Mộ Hòa yên lặng, Mộ Phong tiếp tục nói.

- Nghĩ kỹ đi, anh Hoà. Trước khi ra đi, Vũ Thường còn nhờ em chuyển cho anh một gói này. Anh xem xem, bây giờ em ra ngoài để anh được bình tâm.

Mộ Hòa vẫn yên lặng. Mộ Phong bước ra cửa, khép lại. Nàng nắm lấy tay mẹ đang đứng đợi bên ngoài.

- Đi mẹ, để anh ấy một mình đi.

Suốt một buổi chiều, Mộ Hòa cứ giữ yên lặng như thế. Chàng không ra dùng cơm, cũng không la hét động đậy gì hết. Đêm đã đến, bóng tối chiếm ngự phòng chàng. Mộ Hòa mệt mỏi ngẩng đầu lên, tay chân rã rời như một chiến sĩ sau trận đấu cam go.

Bước đến tường, bật nút điện lên, ánh sáng đuổi đêm tối đi, gian phòng đồ đạc ngổn ngang. Trong đám giấy vụn, Mộ Hòa tìm lại bức thơ của Thường, chàng chậm rãi nuốt từng chữ một. Những giọt nước mắt lặng lẽ tuôn xuống giấy.

- Vũ Thường, em phải trở về và anh sẽ đợi. Chỉ sợ lúc ấy tóc chúng ta đã bạc, lưng chúng ta đã còng, nhưng dù thế nào, anh vẫn chờ em.

Quay đầu lại, nhìn gói giấy nơi góc tường, Mộ Hòa vội vã bước tới mở ra. Đó là bức tranh hải âu cô đơn, quà cưới của nàng. Khác một điều là bây giờ ở góc bên phải của bức tranh có thêm bút tích của Vũ Thường:

Trời hoàng hôn khói lịm

Sương mùa thu bàng hoàng

Ngày ngày ai tựa lầu cao

Nhìn hoa rơi rụng mà đau tấc lòng

Giận xuân đến, thu đi mang gió lại

Mưa chỉ buồn nát cánh hoa vong

Anh đừng hỏi chuyện nhớ mong

Gấm hoa, nhung lụa.

Tình mềm đã tan thành khói

Đừng thở than, mộng đã tan rồi

Em muốn cùng ai đến tận trời xanh

Để quên hết bao nhiêu phiền muộn

Khi đọc đến câu Cùng ai đến tận trời xanh Hòa tự hỏi, ai? Có phải cùng Thế Triệt chăng? Chàng ngồi bó gối, nhìn những dòng chữ với bóng chim cô độc. Tình đã tan thành khói, mộng với ai? Mộ Hòa chợt cười. Vũ Thường, người ta yêu mà chẳng được cùng chấp cánh bay cao, bây giờ nàng đã là cánh chim cô độc Hải Âu chim chẳng có nhà, Phương đông hết ở lại qua phương đoài. Đâu là nhà của nàng? Nàng đã bay về đâu?

Mộ Hòa nhìn ra cửa, đêm thật khuya, thật vắng. Nàng đã bay đi thật rồi! Một năm trôi qua thật nhanh vì mùa đông thoắt cái lại đến.

Những cơn mưa phùn suốt ngày đan vào nhau than thở làm cho cảnh vật thêm buồn.

Mộ Hòa ngồi trong phòng hút thuốc, nhìn ra mưa mà lòng nghe trống vắng.

Giữa bầu không khí tẻ nhạt đó, Mộ Phong từ ngoài vườn gọi vào ơi ới:

- Anh Hòa ơi, có thư này! Chà nặng quá, từ Mỹ gửi sang đây anh ơi!

Mỹ? Bạn bè của Mộ Hòa ở Mỹ chẳng có mấy tên, Mộ Hòa yên lặng suy nghĩ. Suốt một năm trời nay, chàng giống như cơn xoáy ngủ yên dưới đáy hồ. Mộ Hòa đã hết xúc cảm.

Mộ Phong bước vào, ném bức thư lên bàn:

- Nét chữ con gái quen quá, nhưng Hạo đang chờ em đi xinê. Chốc về hỏi lại anh cũng chẳng muộn.

Rồi như cơn lốc, Mộ Phong đi mất. Mộ Hòa vẫn để yên bức thư trên bàn, chàng không đọc vội vì chưa thấy thích. Tựa lưng vào ghế Hòa tiếp tục hút thuốc. Nghĩ đến trường hợp của em gái, Hạo đã thụ huấn quân sự xong và sắp được xuất ngoại học tiếp, sang năm Phong sẽ theo sau. Tất cả những người chung quanh đều bỏ chàng lại đây! Chàng sẽ cô độc thế này mãi sao?

Đốt thêm điếu thuốc, Mộ Hòa thờ ơ cầm bức thơ lên. Đột nhiên, tim chàng đập mạnh.

Nét chữ quen thuộc thật thế này mà Mộ Phong nhìn chẳng ra? Có thật như thế không? Từ ngày chim Hải Âu bay đi đến giờ đã đúng một năm mà Hòa nào có được tin gì về nàng đâu. Bây giờ có thể có một cánh lông vũ bay về? Thật là của nàng chứ? Bức thơ thật dầy, những nét chữ dễ thương của Thường đây mà!

Tay run run Mộ Hòa mở thơ ra, một sấp giấy thật dầy. Mộ Hòa lật ngay tờ cuối cùng xem hàng chữ chót.

Anh vẫn còn là của riêng anh chứ?

Vũ Thường

Mộ Hòa thở phào, mắt nhòa đi có lẽ vì khói và có lẽ vì cảm động. Chàng ném phần thuốc còn lại vào gạt tàn, dằn cho lòng bình thản, mới đọc:

Anh Hòa,

Hôm qua em nằm mơ thấy anh.

Trăng đẹp quá, đêm thật huyền diệu khi những bước chân anh đến gần em. Chúng ta yên lặng nhìn nhau, và rồiAnh nắm lấy tay em, chúng ta đi dưới trăng và ngâm thật khẽ bài thơ:

“Xa nghìn trùng, nhớ khôn nguôi,

Bây giờ gặp lại lệ trôi ngỡ ngàng

Hỏi gió đông tự bao giờ đến,

Mùa xuân kia trường cửu hay chưa?”

Nhưng khi thức giấc, anh đâu mất, chỉ còn ánh trăng bàng bạc, lệ em ướt gối tự bao giờ.

Em ngồi dậy đi quanh quẩn trong phòng, nghĩ lại ngày xưa như đang hiển hiện trước mắt:

“Từ nhỏ đã với cao,

Nghĩ đến tri âm tìm bạn

Nghe gió hú bên trăng

Mà lòng bâng khuâng tình buồn

Đêm qua em đã nằm mơ

Dệt thơ, dệt mộng túi thơ đã đầy

Mộng mất đi bao giờ tìm thấy?

Thơ tàn rồi ngơ ngẩn người ơi.”

Vâng, nghĩ đến chuyện bây giờ, em chợt ngơ ngẩn. Thơ đã viết xong lại muốn bắt đầu lại vì lòng em rối như tơ, phải ngồi xuống viết vài lời cho anh.

Cách nhau một năm rồi, em không có viết lấy một chữ dù là gửi cho anh hay cho những người bạn khác, do đó em chẳng biết hiện giờ anh ra sao. Anh đã có gì chưa anh? Anh đã tìm được hạnh phúc và quên em rồi phải không anh? Em không hay biết một tí nào về anh, nhưng em vẫn quyết định viết lá thư này cho anh. Nếu anh đã có người mới, anh có quyền ném bỏ thư này đi. Nếu anh vẫn còn là anh của em, vẫn còn nhớ tới em thì hãy đọc tiếp để biết trong