mà là sống có tự trọng.

Gần đây Đồ Nhiễm luôn nhớ về ngày xưa.

Khi còn sống, bố cô thường nói: Trên đời này không có gì quan trọng hơn

tính mạng, cho nên chạy trốn để thoát chết là quan trọng, nhét cho no

bụng là quan trọng, so với hai điều này, những thứ như danh dự, tự trọng gì đó đều chẳng là gì hết, núi xanh còn đó, không sợ không có củi đun.

Sau đó ông lại nói, lòng tự trọng còn quan trọng hơn cả tính mạng.

Khi nói câu này, ông đang nằm trên giường bệnh, một ngày bằng cả một năm.

Người đàn ông trung niên phong độ ngời ngời đột nhiên nói năng khó nhọc,

không tự mình đại tiểu tiện được, chờ đợi ông phía trước là một hàng dài vô tận những hóa đơn viện phí, những ca phẫu thuật, hóa trị và một căn

bệnh vô phương cứu chữa. Ông cứ nói đi nói lại, cuộc sống như vậy, lòng

tự trọng còn không bằng con chó, con lợn, chết đi còn sạch sẽ hơn.

Nhớ lại chuyện này, Đồ Nhiễm cảm thấy mờ mịt, mông lung, sau này nghĩ lại, là bởi vì củi đã đốt hết rồi. Mấy ngày sau, Đồ Nhiễm lại quay về với công việc.

Cơ thể không

còn gì phải gánh vác, cô gần như đã quay lại cuộc sống độc thân trước

đây, khi tan làm hoặc cùng Lý Đồ rủ mấy đồng nghiệp đi bar hát hò, hoặc

thuê một phòng trong nhà chơi bóng tập thể dục, hoặc nếu ai khám phá ra

quán ăn vặt nào hay ho thì hẹn nhau đi ăn tươi, đêm tàn ca, ngày về

muộn.

Lý Đồ cảm thán:

- Đã biết chồng em không trói chân em được, rồi em sẽ mau chóng sà lại vào lòng anh thôi.

Đồ Nhiễm nói:

- Chỉ xoen xoét cái mồm thì chẳng được tích sự gì, vẫn chưa đủ tiêu chuẩn là đàn ông xấu, ngoại hình giống nhưng khí chất không giống, người ta

nhìn một cái là biết ngay. Cho nên con gái mới không yêu nổi cậu, bởi vì cậu đem lại cho họ quá nhiều cảm giác an toàn.

Lý Đồ hỏi:

- Đàn ông thế nào mới là đàn ông xấu?

- Người đàn ông khiến cho người khác không nắm bắt được, quyến rũ phụ nữ một cách thản nhiên, quyến rũ rồi, lại không động lòng.

Nghe vậy, Lý Đồ lại thực sự suy nghĩ.

Những ngày tháng ăn chơi nhảy múa luôn trôi qua rất nhanh, Đồ Nhiễm chìm đắm

trong đó, cho tới mùa xuân năm sau, một ngày nào đó cô nhận được điện

thoại của Lục Trình Vũ. Anh bảo cô quét dọn qua nhà cũ của mẹ anh, nói

sau khi anh về định dọn đến đó ở.

Từ khi mất đứa con, không còn ai nhắc tới kế hoạch đổi nhà cũ lấy nhà mới nữa, cả hai đều không còn hào hứng.

Đồ Nhiễm giở lịch, áng chừng ngày Lục Trình Vũ trở về, chuyện quét dọn cô

cứ lần lữa mãi, tới tận khi cô em chồng được anh trai mang chìa khóa dự

phòng tới, cô mới xốc lại tinh thần, miễn cưỡng sắp xếp thời gian.

Lục Trình Trình bảo cô:

- Căn nhà đó em thường lui tới, không bẩn chút nào, chị cứ dọn luôn về đấy cũng được.

Lúc này Đồ Nhiễm mới ý thức được, mình lại phải chuyển nhà, trước đây là

chuyển từ một căn nhà này đến một căn nhà khác, bây giờ là chuyển từ nhà mẹ đẻ đến mái ấm của riêng mình.

Căn nhà ở trung tâm khu thành

cũ, giao thông thuận tiện. Tiểu khu xây dựng vào những năm 90. Hệ thống

quản lý kiến trúc thời kỳ đầu còn chưa thành thạo, tuy tòa nhà không quá cũ, nhưng môi trường bên trong, nghĩ tới là đủ biết.

Màu xanh duy nhất trong tiểu khu là một cây đa to, vừa vào xuân đã đâm chồi nảy lộc, um tùm như cả một cánh rừng.

Dưới gốc cây có mấy cái máy tập thể dục cũ kỹ, han gỉ kêu lọc xọc, nhưng lũ trẻ con vẫn thích thú nô đùa.

Có người treo một chiếc gương dưới gốc cây, đặt một chiếc ghế gỗ to ở phía đối diện, hành nghề hớt tóc, ba tệ một lần. Phía bên kia, mấy ông già

kê ghế đẩu ngồi đánh cờ, một ấm trà, một điếu thuốc, một bàn cờ chơi

suốt tối.

Đồ Nhiễm lên lầu, mở cửa vào nhà, cởi giày, đi chân

trần ra kéo rèm cửa, mấy tia nắng chiều lọt qua khe cửa hắt vào căn

phòng tối đen như mực.

Căn phòng hai buồng, 80 mét vuông, bày những đồ đạc bằng gỗ tối màu nửa cũ nửa mới.

Cô đi một vòng trong phòng, nhìn đống đồ đạc kia kiểu gì cũng không vừa

mắt, cô chê chúng vừa thô kệch vừa nặng nề. Thứ duy nhất cô thích là một tấm bình phong đặt trong phòng ngủ, cổ điển, nhã nhặn, chạm trổ công

phu, ngăn một góc gần cửa sổ ra thành một gian thư phòng mini.

Trên chiếc bàn trước cửa sổ đặt mấy khung ảnh, trong ảnh là bà mẹ chồng mà

Đồ Nhiễm không có duyên gặp gỡ, cũng có cả ảnh hai anh em Lục Trình Vũ

hồi hơn mười tuổi, chỉ không có ảnh ông Lục.

Cậu bé Lục Trình Vũ

trông rất khôi ngô, mặt trái xoan hơi bầu bĩnh, mũi thẳng, đôi mắt đen

lay láy thảng thốt nhìn thẳng vào ống kính, vẻ mặt thoáng chút thẹn

thùng như con gái và cả nét kiêu hãnh của tuổi trẻ.

Đồ Nhiễm ngắm một lúc, miệng lẩm bẩm “đồ ngốc”, rồi lại nghĩ tới dáng vẻ anh hiện

giờ, đôi mắt đen tròn đã trở nên hẹp dài, hai mí, con ngươi ẩn sâu, để

lộ ra vẻ sắc bén, thấp thoáng chút cảm giác nhìn thấu tất cả, tự cho

mình là đúng. Cô thầm nghĩ, còn chẳng bằng dáng vẻ ngốc nghếch trước

đây.

Cô lại nhìn tấm ảnh chụp một mình của bà Lục, lòng thoáng

rung động, bèn đem khung ảnh đặt lên chính giữa bàn ở phía bắc phòng

khách. Nghĩ ở đây có lẽ không có hương hay nến, cô liền rút trong túi ra ba điếu thuốc, rồi tìm một cái bát sứ đặt trước tấm ảnh, sau đó đặt ba

điếu thuốc dựa và