i rã rời, lại dường như chẳng cảm giác gì, chỉ ngã ngay xuống giường, dù không tài nào nhắm mắt lại được.

Gối nằm có mùi nước hoa nhè nhẹ, chẳng ngờ nổi đến cả chỗ này anh cũng

dẫn đàn bà về. Chỉ nghĩ đến thế thôi cô đã cảm thấy tởm lợm, bật ngay

dậy, chạy vào nhà vệ sinh, nôn thốc nôn tháo, chẳng nôn ra cái gì trừ

nước.

Bám lấy thành bồn rửa mặt đã cảm giác không còn chút sức lực, dường như

đứng không vững, trên gương phản chiếu lại một khuôn mặt xám ngoét,

giống hệt ma quái. Cô xả nước lau mặt, như thể gột rửa đi những cảnh

tượng cáu bẩn trong đầu, không biết là phải rửa bao nhiêu lần, cho đến

sau cùng, mệt bã người dựa vào tường.

Cô không muốn lán lại chỗ này, cô với khăn mặt, lau chùi qua loa, rồi bước xuống nhà.

Dưới nhà tĩnh lặng, cô đi một vòng, dừng lại bên cửa phòng giải trí.

Cửa phòng khép hờ, cô đẩy nhẹ, bên trong tối lờ mờ, chỉ có ánh sáng màn hình chớp động, lại vô cùng yên tĩnh.

Nhờ ánh sáng thỉnh thoảng lóe lên từ màn hình, cô thấy anh ngồi một mình trước ghế sô pha, im lìm bất động.

Đó là một bộ phim rất cũ, “Casablanca”, không biết vì sao anh không mở

tiếng, màn hình cũng chẳng có phụ đề, tựa như một bộ phim câm, chỉ thấy

trên màn ảnh, Ingrid ngẫu nhiên nở nụ cười, tươi sáng dường như một ánh

chớp, gần chói lóa mắt người xem.

Cô đã từng xem bộ phim ấy rất nhiều lần, nhưng chưa từng xem trong im

hơi lặng tiếng đến vậy, nhân vật xuất hiện đang mỉm cười, rồi ngập

ngừng, đến do dự, cả than thở, cũng có hổi tưởng, đến đau khổ, lại vật

lộn…

Cảnh kinh điển vô thanh vô thức xuất hiện trên màn hình, cô dường như

còn nghe thấy cả nhạc nền quen thuộc, dù cho trên thực tế, căn phòng vẫn trầm mình trong yên ắng, cho đến khi có một tiếng “cạch” vang lên, cô

giật mình, thì ra Kỷ Nam Phương đánh hộp quẹt, khoảnh khắc đốm lửa nhỏ

bùng lên, phản chiếu khuôn mặt anh, dường như phảng phất có vệt nước

mắt, anh châm một điếu thuôc, đốm lửa đỏ hồng ấy ngưng đọng bên bờ môi

anh, run run khẽ rùng mình.

Thủ Thủ đứng ở ngoài cũng không động đậy, bao năm rồi, cô chưa từng thấy anh khóc, bởi vì anh lớn hơn cô, lại là đàn ông con trai, từ nhỏ nào đã thấy anh khóc bao giờ. Lúc lớn lên lại càng không, một con người hăng

hái hăm hở như anh, làm sao có thể khóc được đây?

Chỉ là một cảnh phim, người muôn hình muôn vẻ, đến rồi đi, hợp rồi lại

tan, trong im lìm vô thức, lời thoại cũng hóa thành trạng thái mơ hồ bên bờ môi nhân vật trên màn ảnh.

Lần đầu tiên Thủ Thủ cảm giác mình không còn thuộc lòng bộ phim này nữa, bởi lẽ cô đã không còn biết nhân vật chính đang nói những gì.

“Of all the gin joints in all the towns in all the world, she walks into mine.”

Câu thoại ấy, đã đến chưa nhỉ?

Lần đầu tiên xem bộ phim này, câu thoại ấy khiến cô cảm động biết bao,

số phận đã an bài như thế, đã yêu rồi thì cứ yêu thôi, đều là số mệnh

cả. Dẫu cho lí trí đấu tranh ra sao, cũng đâu có còn cách nào khác.

Thì ra cô cứ tưởng chỉ bản thân mình vật lộn trong bước đường cùng, mà

chẳng ngờ Kỷ Nam Phương cũng gặp được một người, có thể khiến anh khó mà tự thoát khỏi nông nỗi này.

Trong miệng cô một vị đắng nghét lại chát xít, cổ họng cũng ngứa râm ran, một lúc không nín nổi, bật tiếng ho khan.

Kỷ Nam Phương dường như giật thót mình, đốm lửa hồng bên môi tróc xuống, chẳng quan tâm đến vệt khói rơi xuống trên nền nhà, anh quýnh quáng mà

bối rối quay ra, nhìn thấy cô, liền đứng dậy, giọng khàn như tắc nghẽn ở cuống họng: “Sao em lại xuống đây?”

Không hiểu sao, hình như cô lại có chút chột dạ, đến tiếng cũng thấp tịt: “Em không ngủ được…”

Thực ra anh không nhìn ra biểu cảm của cô, mà cô cũng chẳng nhìn ra

khuôn mặt anh, hai con người tan ra trong bóng tối, ngẫu nhiên mới có

ánh sáng từ màn hình đổi cảnh vụt lóe lên.

Anh hỏi: “Đói chưa, có muốn ăn gì không?”

Cô lắc đầu.

“Hay em đi ngủ đi.” Anh nói: “Em quen ngủ trưa mà.”

“Em không thích chiếc giường đấy.”

Anh lại chẳng nói gì.

Không khí đột nhiên hơi quánh lại, Thủ Thủ sau cùng mới nói ra: “Anh sắp xếp để em gặp cô ấy nhé.”

Kỷ Nam Phương hình như chưa kịp hiểu: “Gì?”

“Cô bé ấy….” Thủ Thủ nói: “Em muốn gặp cô ấy một lần.”

Giọng Kỷ Nam Phương có chút thiếu tự nhiên: “Không cần thiết phải vậy đâu.”

Thủ Thủ kiên quyết: “Em muốn gặp cô ấy.”

Anh do dự vài giây rồi bảo: “Vậy để anh gọi điện thoại.” Thủ Thủ gác điện thoại, không kìm được bàng hoàng đứng bên cửa sổ.

Bên ngoài ô cửa là một vệt xanh ngọc bích, nắng giữa trưa soi tỏa, mà

mặt biển điểm lên những đốm buồm trắng, đội tuyển Olympic quốc gia đang

dàn hàng luyện tập. Nắng đổ trên người cô có phần oi ả, gió đẩy rèm cửa

trắng tinh hây hẩy tung bay, gió vuốt lên tóc cô, chiếc khăn quàng cổ

cũng bị gió thổi phất phơ, cà vào mặt ngứa ngáy, cô nhớ ra, chiếc khăn

này là của Kỷ Nam Phương tặng, lúc ấy họ vừa mới cưới nhau, vốn sáng

ngày hôm sau sẽ bay đi hưởng tuần trăng mặt, thế nên sáng sớm hôm ấy,

vùa đánh răng xong, anh không biết từ lúc nào nhảy vọt vào nhà tắm, ôm

lấy cô từ phía sau, hôn cô: “Chào em.”

Cô còn chưa quen lắm mới nụ hôn của anh, chỉ úp mở lên tiếng trả lời, anh đã lấy chiếc