
ai. Tìm người sao"
"Chào chị. Cho em hỏi đây có phải là địa chỉ này không". Mẹ tôi đáp lời, đưa
tờ giấy nhỏ ra trước mặt người phụ nữ trung niên. Người kia xem qua rồi
gật gật đầu, hỏi lại lần nữa
" Đúng vậy. Nhưng mà cô tìm ai"
" Chị có biết người đàn ông đang sống ở đây đi đâu không ạ. Ah. Anh ấy họ Diệp, tên Vấn"
"Ah. Người đó sao. Đã chuyển đi lâu rồi. Tôi nghe nói anh ta chuyển đến khu nhà cao cấp phía Tây Uyển rồi mà"
Người đàn bà tỏ vẻ ngạc nhiên, quan sát chúng tôi thật kĩ như muốn tìm hiểu xem chúng tôi là ai.
" Chuyển đi rồi sao. Chị có chắc không. Anh ấy cao từng này, đeo gọng kính màu vàng,..."
Mẹ tôi dường như không tin vào tai mình, kể ra rất nhiều đặc điểm của
người kia, những đặc điểm đã khắc sâu trong trí nhớ của bà. Người phụ nữ trung niên kia chăm chú lắng nghe, chắc nịch khẳng định
"Đúng rồi mà. Tôi chắc chắn đấy. Anh ta chuyển đến khu Tây Uyển đã được vài năm rồi, không biết còn sống ở đó không nữa thôi"
Mẹ tôi không tin vào tai mình nữa, người phụ nữ trung niên kia hỏi mấy lần không thấy bà trả lời nên khó hiểu rời đi.
Mẹ ngồi sụp xuống, thẫn thờ, hai hàng lông mày nhíu chặt lại. Tôi ngoan
ngoãn ngồi bên cạnh mẹ, không cười, không nháo. Khoảng nửa canh giờ, mẹ
dắt tôi đứng dậy, lại hỏi đường, chúng tôi tìm đến nơi gọi là Tây Uyển.
Tây Uyển. Đó là khu nhà rất đẹp, là khu nhà đẹp nhất to nhất tôi từng gặp,
đương nhiên là tính đến khi tôi mới bảy tuổi. Cánh cửa lớn sơn màu xanh
lá mạ, bao quanh khu nhà là hàng rào trắng với dây leo chằng chịt. Tôi
là lần đầu thấy ngôi nhà đẹp như vậy, cực kì thích thú nhìn đi nhìn lại
không biết chán. Mẹ tôi thì dường như không có tâm trạng thưởng thức,
hai hàng lông mày mẹ vẫn nhíu chặt lại. Hai chúng tôi đứng sau một tán
cây lớn gần đó, cả hai đều ăn mặc xuề xòa khiến không ít người ngoái lại nhìn. Mẹ tôi kéo tôi ngồi xuống, nấp sau một chỗ khuất, chờ đợi. Tôi
thấy mẹ không ngừng cắn móng tay, chỉ những khi mẹ lo lắng mới như thế.
Lúc đó tôi không hiểu. Tôi chỉ nghĩ rằng ba đã chuyển sang ngôi nhà lớn
như vậy, có phải ba đã giàu, có nhiều tiền rồi hay không ? Nếu là như
vậy, sao mẹ lại phải lo lắng như thế. Tôi không hỏi. Cũng không dám hỏi.
Chúng tôi chờ tới tận chiều tối, mẹ thấp thỏm không yên, không ngừng ngóng ra ngoài. Tôi thì ngồi yên bên cạnh, mải chơi với mấy viên đá trên nền
đất. Đột nhiên tôi thấy mẹ đứng bật dậy, đôi mắt mở to, tôi cũng bỏ mấy
viên đá trên tay xuống, nhìn theo mẹ về một phía. Lúc này ở trước cổng
biệt thự có một chiếc xe ô tô đang đậu, đèn pha sáng rọi. Từ ghế sau của chiếc ô tô đó có người mở cửa đi xuống, một người đàn ông, một người
đàn bà và một đứa trẻ. Trời chưa tối lắm, tôi có thể nhìn thấy người đàn ông kia, cao cao, đeo kính gọng vàng. Đó không phải là những gì mẹ miêu tả về ba sao. Nếu như vậy, người đàn bà kia là ai, cả đứa bé kia nữa.
Ánh mắt tôi tò mò, quay sang ngước nhìn mẹ, chỉ là lúc này gương mặt mẹ
làm tôi sợ hãi. Hai mắt mở to, đỏ ngầu, hàm răng cắn chặt vào môi dưới,
gần như bật máu. Bàn tay mẹ nắm chặt lấy tay tôi, có chút đau.
Hai người kia không nhìn thấy chúng tôi, nhưng đứa trẻ thì có. Nó giương
ngón tay nhỏ chỉ chỉ vào chúng tôi. Người đàn ông kia thấy chúng tôi,
khuôn mặt tươi cười cứng lại, người đàn bà kia đi cạnh ông ta vẻ mặt tò
mò. Mẹ tôi dắt tay tôi từ chỗ tối đi ra, nhẹ nhàng, chậm rãi, từng bước
nặng nhọc. Càng ngày, khoảng cách giữa chúng tôi càng gần, tôi cũng nhìn thấy rõ hơn khuôn mặt của người đàn ông kia.
" Ông xã, người quen của anh sao"
Người đàn bà kia hỏi, tò mò nhìn chúng tôi, trong mắt có khinh miệt, có lẽ là do quần áo chúng tôi đang mặc. Tôi không quan tâm điều đó lắm, điều mà
tôi quan tâm là mẹ của tôi, bà vì hai chữ "ông xã" của người kia mà run
rẩy, bóp chặt tay tôi, đau rát.
Người đàn ông kia nhìn chúng tôi, rồi lại nhìn người đàn bà kia, một lúc thì lắc đầu "Không quen" rồi
định kéo đứa bé trong tay đi vào nhà.
" Diệp Vấn. Anh đứng lại cho tôi"
Mẹ tôi đột ngột gào lên, buông tay tôi, chạy nhanh về phía người đàn ông
kia. Diệp Vấn. Đó không phải là tên của ba sao. Vậy tại sao ba lại quay
lưng đi. Không phải mẹ nói ba luôn muốn gặp tôi sao. Tại sao ba lại nắm
tay đứa trẻ kia, đứa trẻ mặc chiếc váy công chúa màu trắng rất đẹp. Tôi
bất giác nhìn lại quần áo trên người mình.
....
Đó là lần đầu
tiên, một đứa trẻ cảm nhận được sự hụt hẫng, hụt hẫng vì những gì nó vốn hi vọng chỉ là ảo tưởng, hụt hẫng vì những ước vọng chỉ là xa vời. Cảm
xúc hụt hẫng bao trùm, đúng vậy, nhưng chung quy cũng chỉ là hụt hẫng mà thôi, so với những gì mẹ tôi phải chịu đựng, quả thật chính là muối bỏ
bể, không đáng nhắc tới. Từ khi tôi sinh ra, lớn lên , nhận thức được
những gì xảy ra chung quanh, cho đến khi tôi hiểu được thế nào là tình
cảm gia đình, tôi từng mong ước có một người cha, một người có thể ở bên động viên tôi khi tôi ngã xuống, dỗ dành tôi khi tôi khóc. Tôi luôn
cười đùa mỗi khi chứng kiến con bé nhà hàng xóm chơi đùa với ba, chỉ có
trong lòng tôi biết, tôi ghen tị đến phát điên, và nhiều hơn....vẫn là
hi vọng.
Tôi đã từ