ột vết dao chém lên xương thịt, em biết vết đau

đó sẽ xảy ra ở vị trí thứ mấy cách trái tim. Em sờ thấy rất rõ. Em như

một người bị chém trọng thương. Mỗi ngày vươn người trở dậy lặng lẽ bước đi, không muốn để bất kỳ ai nhìn thấy. Đi trên đường phố huyên náo, chỉ có thể cảm nhận được nỗi đau của riêng mình, cô đơn xiết bao. Chàng trai mà em từng yêu, chỉ cần phút thứ năm trong đám đông đã có

thể nhận ra. Dù chàng thích vận bộ đồ đen. Chàng luôn trầm tĩnh. Chàng

giống như một loài cây có hình dáng cổ quái, se sẽ toả ra mùi dịch độc.

Ánh mắt chàng nhìn người khác luôn từ dưới lên, không thẳng thắn. Giống

như trái tim chàng khó đoán, vì khiếp sợ tình cảm nên luôn cố gắng giấu

giếm. Nhưng vẫn có thể nhận ra. Em nhận ra ngay sự bạc nhược

trong trái tim chàng. Chỉ là xem anh chơi theo cách nào. Cuộc đua này đã xảy ra ngay sau phút thứ năm chúng ta quen nhau. Chúng ta đua nhau

chạy. Xem ai chinh phục được ai trước. Ai bỏ rơi ai trước. Ai quên ai

trước. Trò chơi nhạy cảm này chỉ có thể xảy ra giữa hai đối

thủ cân bằng cân lực. Sẽ không có ai xen ngang. Sẽ không ai hay biết.

Chúng ta có quy tắc và tham vọng quyền lực của riêng mình. Kết quả trò

chơi đã được định đoạt, nằm trong tầm khống chế của anh và em. Không ai

có thể chơi cùng chúng ta. Chúng ta chính là đối thủ của nhau. Dù có rơi vào chảo lửa cũng liều thân. Bởi đã được định sẵn là người yêu của

nhau. Cô nói, trong cuộc đời em, trước đây, từng yêu nhiều

chàng trai và cũng từng được nhiều chàng trai yêu. Sau này, em tin mình

vẫn tiếp tục yêu những chàng trai mới hoặc được những chàng trai mới đem lòng yêu thương. Em sống trong những dằng dai của tình yêu, từng đau

thương những chưa hề thất vọng. Giống như đoá hoa xoè tung tới rách

cánh, hiểu rõ là thất bại trong hướng đi nhưng vẫn muốn bừng nở. Là tự

hiểu. Là không thể nào phòng chống. Cuộc đời đắm trong cơn mơ say như

thế. Ý nguyện chân thành và cương quyết như thế. Em biết nhất định mình sẽ yêu và bị yêu rất mãnh liệt và dữ dội. Như hoa đến kỳ, từ

lúc hé nở tới úa tàn không chút ân hận. Cuộc đời em như một cỗ máy

nghiền, không ngừng nạp mới và nhận đầy. Đó chính là ý nghĩa tận cùng

của cơn trống rỗng. Đó là tất cả những gì em có thể kể cho anh, Eric. Anh cứ vui vẻ như thế nhé. Hẹn gặp lại. Vào buổi trưa khi cô vừa tới La Tát, lấy

ngay giấy bút viết lại bốn lời nhắn, dán trong bốn khách sạn nhỏ trên

đường Bắc Kinh Đông ở La Tát, tìm kiếm bạn đồng hành. Chiếc di động vốn

cô đơn khác thường bởi đã có thói quen không liên lạc với ai, đột nhiên

hàng đêm nhận được đầy ắp tin nhắn. Gặp gỡ những người lạ. Hết chàng

trai lạ này tới cô gái độc thân nọ. Không rõ tên tuổi và lai lịch. Gặp mặt uống một tách cà phê, có lúc xách thêm đồ dùng làm bữa tối. Hút hết một điếu thuốc, rồi chia tay ai đi đường nấy. Phần lớn thời gian cô dùng để sưởi nắng trong vườn hoa ở trung tâm

quảng trường hoặc trên ban công lộ thiên. Căn phòng trên tầng hai cũ kỹ, nghe nói trước đây là nơi hò hẹn bí mật của Thương Anh Gia Thố với

người tình. Đó là vị Lạt Ma đa tình duy nhất biết viết thơ trong lịch

sử. Vì phải lòng một cô gái nên bị tước bỏ chức vị thánh thần, cuối cùng không rõ tung tích, hài cốt cũng không tìm được. Quán cà phê có một ban công ngoài trời khá rộng. Cô thường xuất hiện ở đó vào các

buổi chiều từ hai giờ tới bốn giờ. Ngồi trên chiếc ghế gỗ ở nơi cố định, đối diện với cái bàn, quay mặt xuống đường phố huyên náo và đám đông

cuồn cuộn bên dưới. Có thể nhắm mắt lại rất lâu tắm nắng, bất động. Cô

uống nước lạnh hoặc kêu một bình rượu, đổ vào chiếc ly thuỷ tinh xù xì

nhấm nháp. Lúc hoàng hôn, con đường trầm lắng và trống trải.

Những người dân bản xứ chuyển ngành hoặc bán hàng vỉa hè, cùng các du

khách bắt đầu tản mát dần. Ngọn núi cao xa xa cứ thẫm dần khi ánh nắng

vụt tắt, nom càng hiu hắt. Cô nhổm dậy ra về. Có lúc nửa đêm vì mất ngủ, lại ngại đánh thức bạn cùng phòng, bấm đèn pin đọc sách

trên giường. Cô đọc một cuốn truyện trinh thám rất dày hoặc cuốn Lịch sử văn minh châu Âu hoặc Phát triển khởi nguồn của Ấn Độ giáo. Cũng có khi là lịch sử thực vật hóa thạch cổ đại. Những thứ do cô đọc được vô dụng

gần như xa xỉ. Dùng bút máy gạch lên trên để đánh dấu. Như thể biết cô

sẵn sàng trả giá để tiêu bớt thời gian chậm rãi hơn. Trên

đường nhìn thấy vô số khách du lịch thành phố ngơ ngác, trang bị đầy

thực phẩm, lái xe Jeep. Quả thực họ cùng đi với tôi hay chỉ nhằm đóng

dấu ghi nhớ về cuộc sống tự do. Cô mê mẩn bảo tàng ở La Tát nhìn thấy

một thanh niên nước ngoài tóc bạch kim ngồi xổm trên lối đi tối tăm, đọc một cuốn tiểu thuyết tiếng Anh. Trong căn phòng kế bên bày đầy những

tượng Phật cổ, sách chữ Tạng, dụng cụ âm nhạc, binh pháp, đồ mỹ nghệ và

đồ sứ. Anh ta đi bao nhiêu đường đất xa xôi như vậy chỉ vì

muốn có được một khoảnh khắc nội tâm sâu lắng, lướt qua một nền lịch sử

và đám người xa lạ cùng thứ ánh sáng đã qua. Tia sáng trong trẻo và tĩnh mịch dị thường, đó chính là hướng của trái tim. Còn cô, tới một nơi xa lạ thế này chỉ vì muốn lặng lẽ chùng xuống nơi nay và vẫn đang sống.