sao?”

Nụ cười của Bạc Hà tắt ngấm. “Trong thẻ của tôi chẳng có bao nhiêu tiền, chỉ có mấy nghìn tệ thôi. Anh cũng chẳng phải người chưa từng nhìn tiền, không đến mức suy nghĩ nông cạn cầm chút tiền như vậy bỏ chạy mất chứ?”

Khoé môi Tịch Duệ Nam hơi nhếch lên. “Điều đó cũng chưa chắc, bây giờ tôi rất nghèo, chưa biết chừng là người nghèo chí ngắn đó.”

“Không đâu, tôi tin anh sẽ không để mất phẩm giá như vậy. Mau đi đi!”

Tịch Duệ Nam nhìn cô bằng ánh mắt sâu xa, khoé môi cong lên càng rõ ràng hơn. Từ khi gặp lại đến giờ, đây là nụ cười đầu tiên của anh.

Sau khi Tịch Duệ Nam rút tiền, còn tiện đường mua một con vịt nướng về ăn. Bạc Hà cũng xuống bếp xào mấy món, bữa tối rất thịnh soạn. Hai người vừa ngồi xuống bên bàn ăn, không may lại mất điện, chẳng có cách nào, đành lục tìm một bọc nến thắp lên để tiếp tục ăn cơm.

Bọc nến đó chắc là nến từ hồi sinh nhật Quý Vân còn thừa lại, cây nến nhỏ nên phải đốt rất nhiều mới có thể khiến bàn ăn không đến nỗi quá tối. Cùng với Tịch Duệ Nam ngồi ăn trong ánh nến như những vì sao nhỏ bé đang nhấp nháy, bầu không khí có vẻ không bình thường lắm, Bạc Hà bất giác liên tưởng đến bốn chữ “bữa tối dưới nến”, có một chút ám muội như có như không, giống như gợn sóng vô hình đang chầm chậm lan toả trong không khí.

Cô đỏ ửng mặt, vội vàng cúi đầu xuống ăn từng miếng lớn. Anh cũng cúi đầu ăn cơm mà không nói gì, hai người như thể đang thi xem ai ăn nhiều, ăn nhanh hơn, chẳng ai nói gì.

Ăn một mạch xong bữa tối, Bạc Hà mới giật mình nhận ra mình ăn nhanh quá, buông bát cơm xuống, cô cố gắng tỏ ra tự nhiên. “Vịt quay hôm nay anh mua rất ngon!”

Tịch Duệ Nam ngước khuôn mặt vẫn đang cắm cúi vào bát cơm lên, nhanh chóng liếc cô một cái, rồi lại cúi xuống, sau một hồi ngập ngừng mới khẽ nói: “Tôi không chỉ mua vịt quay, còn mua cả một ít hoa quả tươi để trong tủ lạnh.”

“Anh mua hoa quả làm gì? Quý gia có nông trường, cứ cách vài ba ngày, Quý Phong lại mang hoa quả đến, ăn không hết. Ngày mai đi bệnh viện thăm Phó Chính và An Nhiên thì xách đi cho bọn họ một túi.”

Trước lời nói chẳng buồn để tâm của Bạc Hà, Tịch Duệ Nam không lên tiếng, ăn cơm xong anh liền quay về phòng, bước chân có chút vội vàng. Bạc Hà rửa bát xong, theo thói quen đi đến tủ lạnh tìm hoa quả ăn tráng miệng, vừa mở tủ lạnh, một làn hương thơm mát mang theo vị ngòn ngọt chua chua phả vào mặt – là hương quýt, hương quýt tươi mới chín.

Cô nhìn một hàng quýt vỏ xanh được xếp ngay ngắn trong tủ lạnh mà sững sờ, đây là lứa quýt đầu tiên được bán ngoài chợ trong năm nay đúng không? Nó mang đến hương quýt ngon, thanh mát nhất, tươi mát nhất. Hương thơm đó giống như ngón tay vô hình, nhanh chóng vén mở tấm màn ký ức. Bất giác cô nhớ đến khu vườn sau trường Thanh Châu nhất trung chín năm trước, mùa quýt chín, trong ngăn bàn học lặng lẽ xuất hiện trái quýt xanh…

Đến hôm nay, lại là một mùa quýt nữa.

Rất lâu, Bạc Hà mới duỗi tay ra, cầm một quả quýt, chầm chậm bóc vỏ ăn. Quýt mới chín, không đủ ngọt, rất chua, còn hơi đắng. Cô nhai thật kĩ múi quýt, giống như nhai tháng năm tươi mát cay nồng đã trải qua, có ngọt, có chua, có cay, có đắng. Bỗng nhiên, cô muốn thở dài.

Cửa phòng ngủ cho khách có tiếng động, cô ngước lên nhìn, thấy Tịch Duệ Nam lặng lẽ đứng sau cánh cửa hé mở, đôi mắt thuần khiết sáng rõ. Anh không lên tiếng, cũng không đi ra khỏi cửa, chỉ đứng sau cánh cửa hé mở chăm chú nhìn cô, trong mắt giống như có nghìn vạn lời muốn nói nhưng bờ môi mỏng lại mím chặt, im lặng không lên tiếng.

Bạc Hà bỗng thấy trái tim như ngừng một nhịp, cố hết sức để tỏ ra tự nhiên. “Quýt… rất ngon, anh có muốn ăn một quả không?”

Tịch Duệ Nam lúc này mới chậm rãi lên tiếng: “Không cần đâu, tôi mua riêng cho cô ăn. Bạc Hà, tôi…

Tịch Duệ Nam không nói hết câu, chữ “tôi” cuối tùng kia nhẹ như bụi trần, tan biến trong không khí chẳng lưu lại dấu vết. Bờ môi mỏng lại lần nữa mím chặt, anh lùi về phía sau một bước, nhẹ nhàng đóng cửa.

Bạc Hà đờ đẫn hồi lâu trước cánh cửa đóng chặt, hương quýt trong vòm miệng chầm chậm lan toả.

3

Hôm sau, Bạc Hà xách hoa quả đến bệnh viện thăm Phó Chính, đúng lúc có mấy cảnh sát đang vây quanh giường bệnh. An Nhiên giới thiệu cho Bạc Hà đồng nghiệp trong đội cảnh sát tuần tra của Phó Chính và bạn học cũ sau khi tốt nghiệp trường cảnh sát cùng khoá với anh hiện giờ làm cảnh sát hộ tịch.

Nhớ đến chuyện làm lại chứng minh thư của Tịch Duệ Nam, Bạc Hà liền trêu đùa anh cảnh sát hộ tịch, nói rằng hiệu suất làm chứng minh thư sao lại thấp như thế, thực nghi ngờ không biết các anh có sao nhãng nhiệm vụ hay không. Anh ta trợn tròn mắt. “Không thể nào, nhà nước quy định công dân làm lại chứng minh thư bắt buộc phải làm xong trong vòng sáu mươi ngày, sao có thể kéo dài đến ba tháng thậm chí nửa năm chứ? Hơn nữa anh ta có thể làm chứng minh thư tạm thời trước, chỉ trong một ngày là có thể lấy được, khi chứng minh thư chính thức chưa được phát trả thì chứng minh thư tạm thời có thể dùng y như chứng minh thư chính thức. Anh ta không làm sao?”

Bạc Hà sững sờ, chưa từng nghe Tịch Duệ Nam nhắc đến chuyện làm c