n muồi.

- Anh Cả bảo thế à?

Nghĩ đến người thanh niên trầm lặng ít nói, tôi bỗng thấy nóng mặt.

- Vâng, anh ấy nói đúng như thế, em chẳng có sửa chữ nào cả.

Kéo chiếc nón xuống. Tôi là dây leo bên bờ suối? Thật buồn cười, tôi nói:

- Anh Cả đúng ra phải học văn khoa mới phải, tại sao lại so sánh lạ lùng như vậy?

- Anh ấy cũng thích văn chương lắm, nhưng học văn khoa chẳng giúp ích gì được cho nông trại này. Lúc cha mua mảnh đất này, chúng tôi chẳng biết tí gì về canh nông, cứ trồng bậy bạ cho đầy mặt đất. Hai năm đầu thất bại liên tiếp. Ở đây lại chẳng có điện, mỗi tối muốn đi thăm ruộng phải mang theo đèn bão, bây giờ thì có rồi. Anh Cả đã áp dụng nhiều phương pháp khoa học vào việc cải tạo đất đai, chọn giống tốt, và cha tôi bây giờ lại chỉ là phụ tá cho anh ấy mà thôi.

Tôi nói:

- Anh ấy chắc cũng thích nghề nông lắm, bằng không làm sao lại chịu khó suốt ngày ngoài đồng?

Diễm Chi ngần ngừ:

- Cũng có thể như vậy. Nhưng dù sao anh Cả cũng là người thực tế, không thích nói chuyện viễn vong như anh 2.

Tôi hỏi mà không cố tình tìm hiểu:

- Anh ấy bao nhiêu tuổi vậy Chi?

- Hai mươi chín.

- Sao chưa chịu lập gia đình?

Diễm Chi như muốn nói điều gì, nhưng lại thôi. Một lúc nàng mới bảo:

- Tính anh ấy kỳ lắm. Để hôm nào tôi kể cho chị nghe, bằng không rồi chị cũng biết.

Biết? Biết cái gì? Đầu óc tôi quay cuồng với bao nhiêu dữ kiện có tính cách tiểu thuyết. Một mối tình đã chết ư? Mối tình si điên cuồng nào đã diễn ra bên bờ suối, trên cánh đồng, trong rừng...? Họ cùng nhau tung tăng khắp nơi. Nhưng rồi sự bất hạnh xảy đến: Người con gái đã chết? Bỏ đi? Hay lấy chồng? Người con trai đau khổ đã đánh mất đi nụ cười, vùi đầu vào công việc để quên đi tháng ngày buồn thảm... ?

Diễm Chi đã bỏ đi, chỉ còn tôi ngồi yên lặng trên ghế, để thêu dệt câu chuyện tưởng tượng. Rút quyển " Ngôi nhà trầm mặc yêu dấu" ra rồi bắt đầu ghi vài nét đại cương. Cậu chủ nông trại bắt đầu thành hình, hắn phải là gã đàng ông thầm lặng ít nói, mặt lầm lì. Còn người con gái? Tôi nghĩ mãi mà tìm không ra mẫu người thích hợp Con gái của một đại thương gia? Đại thương gia này có ngôi biệt thự gần nông trại? Người con gái về đây dưỡng bệnh? Đúng rồi, người con gái phải xanh xao, yếu đuối. Giống như trong một bản nhạc " Bàn tay yếu đuối lạnh lùng". Vâng, cô nàng phải có bàn tay gầy và lạnh. Mái tóc xõa vai. Họ làm sao gặp nhau? Yêu nhau rồi chia tay.

Tôi nhìn rừng trúc bên ngoài song cửa qua ngọn đèn trước mặt. Phải rồi, để người con gái đó chết đi? Không được. Buông sách xuống, tôi lẩn quẩn bước trong phòng. Truyện tầm thường quá! Tôi ném sách vào hộc tủ. Câu chuyện viết lách của tôi cũng theo cơn gió ngoài cửa bay đi. Ngả người xuống giường, đưa mắt nhìn lên trần nhà, làm sao để cho hai nhân vật chính trong truyện gặp nhau và xa nhau, đó chính là nỗi khổ tâm. Nhưng sự thật thì câu chuyện xảy ra như thế nào?

Câu hỏi lởn vởn trong trí tôi một lúc rồi cũng bay mất. Gió thổi qua lá trúc tạo nên những âm thanh dịu vợi. Ánh trăng len vào song cửa lay động bao chiếc bóng. Tôi như chìm đắm trong giấc mộng say của đêm khuya.

Buổi sáng, tiếng chim hót đầu tiên trong ngày đã đánh thức tôi dậy. Từ ngày đến trại LệThanh tôi đã bắt đầu tập được thói quen là ngủ sớm. Nhìn đồng hồ đeo tay, mới năm giờ rưỡi, nhưng nền trời đã xuất hiện giải mây trắng đục. Đàn chim sẽ ríu rít trên cành trúc. Mặc chiếc áo màu xanh cổ rộng, lấy lược chải qua mái tóc ngắn, tôi định ra vườn hít lấy không khí trong lành buổi sáng sớm. Vừa bước đến cửa là đã nghe tiếng gõ " cộp! cộp" bên ngoài.

Tôi mở cửa. Phong cười với tôi và hỏi một câu thật thừa:

- Thu thức dậy rồi à?

- Anh không thấy đây sao?

- Vậy thì, theo tôi, tôi sẽ đưa cô đến nơi này đẹp lắm.

- Xa không?

- Đừng lo, đi với tôi thì chẳng phải lo gì cả.

Tôi chụp lấy chiếc nón trên bàn, bước ra cửa. Phong nắm tay tôi, chúng tôi lẻn ngả sau đi. Đến nhà bếp, tôi múc thau nước, rửa sơ qua gương mặt ngủ. Phong đợi tôi rửa xong, mới lấy nước thừa rửa mặt, tôi bảo:

- Anh không ghê à?

Phong cười, hắn mang gương mặg đây nước bước đi nói:

- Ở đây đâu phải là thành phố đâu mà thừa thải nước. Nơi này, nước xài phải xuống suối gánh lên. Đến trước cửa nhà bếp, cô Hương đang nhúm lửa. Phong ngẫm nghĩ một chút rồi quay vào nhà bếp cầm mấy quả trứng gà đã luộc chín, lục lọi trong tủ lấy thêm chiếc đùi con gà quay và hai chiếc cánh rồi lấy giấy gói lại, xong bảo cô Hương:

- Thưa với ông bà là tôi đưa cô Thu đến chợ không về ăn sáng nhé. Trưa cũng đừng chờ cơm vì có lẽ đến hai ba giờ chúng tôi mới về.

-------------

Ra khỏi ngôi nhà " Trầm mặc", xuyên qua khu rừng trúc âm u, chúng tôi đến trước một thảo nguyên mờ sương. Những đám sao muộn vẫn lấp lánh trên trời. Phía đông là ngọn núi cao, mặt trời tung những tia sáng riêng rẽ qua đám mây mù làm lưng trời đỏ ối! Tôi đội nón lên, thắt chiếc nơ dưới cằm. Quay lại đã bắt gặp ánh mắt nhìn chằm chặp của Phong tôi hỏi:

- Làm gì thế?

Phong nhướng mày, huýt gió:

- Cô đẹp lắm, đẹp như mây trời buổi sáng.

Tôi thành thật:

- Tôi không thích nghe những tiếng huýt sáo như thế.