gười tiết kiệm ngôn ngữ. Tôi chống tay lên cằm nói:

- Anh Vỹ, anh nghe em nói nầy.

Vỹ đã châu mày:

- Muốn nói gì thì cứ nói đi!

Tôi nhìn "người máy" chậm rãi hỏi:

- Anh Vỹ, anh cưới tôi để làm chi vậy?

Vỹ lại châu mày:

- Hừ. Sao lại hỏi khùng vậy?

Tôi sợ Vỹ lại tiếp tục chúi đầu vào sách nên nói tiếp:

- Tôi nói thật đấy. Tôi không hỏi giỡn đâu.

Vỹ trừng mắt nhìn tôi.

- Tại sao cô lại hỏi như vậy chứ?

- Vì tôi thấy anh nào có yêu thương gì tôi đâu? Anh chỉ biết có mấy cuốn sách.

Vỹ ngạc nhiên nhìn tôi:

- Thế nào mới gọi là thương chứ? Không lẽ phải nựng nịu cưng chiều như trẻ con?

- Không nhất thiết phải như vậy. Nhưng ít ra cuộc sống giữa hai người phải có cái tình cảm.

Vỹ nhún vai:

- "Phía tây không có gì mới" (Remarque - Ðức).

Tôi giận dữ đáp lại:

- Nhưng sống thế nầy với anh, tôi "Trăm năm cô đơn" (G.Garcia Marque - Colombia) anh biết không?

Vỹ có vẻ nhẫn nại:

- Thế bây giờ cô muốn tôi phải thế nào? Cô nói đi?

Tôi đã thu hết can đảm nói:

- Em đề nghị là... Chúng ta ly dị đi..

Vỹ nhún vai:

- Hừ, đừng có trẻ con như vậy. Ðúng là truyện cổ Grim.

Rồi Vỹ sửa lại cặp kính trên mũi, chuẩn bị cúi xuống xem sách tiếp. Tôi kêu lên:

- Em không hề trẻ con! Em nói chuyện một cách đứng đắn đấy. Chúng ta cần phải ly dị.

Vỹ nhăn mặt nhìn tôi:

- Làm gì ầm ĩ thế? Sao lại có chuyện quan trọng thế kia?

Tôi vẫn hét:

- Em nói là em muốn chúng mình ly dị, anh hiểu không? Em nói bằng tiếng mẹ đẻ, chứ đâu phải bằng tiếng nước ngoài đâu, mà anh không hiểu chứ?

Vỹ quay qua nhìn lịch rồi lẩm bẩm.

- Hôm nay là ngày gì vậy cà? Ðâu phải là ngày một tháng tư đâu mà nói chuyện "Cá tháng tư? Em cũng không còn trẻ con nhé Thanh Thanh ạ.

Tôi đứng bật dậy. Khôn còn chịu đựng được. Tôi giật ngay quyển sách trên tay Vỹ. Ném mạnh ra ngoài cửa sổ. Rồi quay lại trợn mắt hét lớn:

- Anh cũng dư biết tôi không còn là trẻ con từ lâu. Tôi là một người đàn bà, có nghĩa là tôi đã trưởng thành, tôi cũng không nói đùa trong lúc này. Tôi nhấn mạnh: Tôi muốn ly dị! Ðó là ý nguyện thật sự của tôi. Anh hiểu không? Ðúng ra anh không nên lấy tôi. Anh đã sớm biết tôi không yêu anh mà? Người tôi yêu là Kiến Quân! Mà anh, anh cũng nào có yêu thương gì tôi đâu? Anh chỉ có yêu những quyển sách. Anh chỉ coi tôi như một vật sở hữu, anh cưới tôi rồi ném một xó như một cái bàn, cái ghế... Lúc nào cần là lôi ra xài... Anh khiến tôi trơ cứng. Anh đâu phải cần một người vợ? Sống với anh chưa đầy một năm tôi đã không chịu nổi. Làm sao tôi có thể ăn đời ở kiếp với anh chứ? Anh có hiểu chưa? Con người có trái tim bằng đá!

Tiếng hét của tôi như làm cho Vỹ giật mình. Chàng sợ hãi lùi ra sau. Chàng tròn mắt nhìn tôi, rồi lắp bắp hỏi:

- Có phải là.. em không muốn tôi đọc sách nữa, phải không? Nhưng không đọc sách thì rồi tôi sử dụng thời giờ vào việc gì chứ?

- Thiếu gì cách! Tại sao anh không nói chuyện, đùa giỡn hay đưa tôi đi phố, đi chơi...

- Hừ, thôi được rồi. Nói chuyện...

Nhất Vỹ ngồi ngay ngắn lại, nghiêm nghị nhìn tôi nói:

- Nói chuyện? Chúng ta nói chuyện, đề tài gì đây? Em muốn ta đề cập đến đề tài gì?

Tôi trừng mắt, giận run, không còn chịu được, tôi vớ lấy chiếc bình hoa đặt trên bàn đưa lên. Tôi thật tình muốn ném vào đầu Vỹ, để cho nó vỡ tan ra, xem bên trong nó đựng những gì mà không khai phóng chút nào cả.

Nhưng khi tôi vừa đưa lên, thì Vỹ đã hét lên một tiếng, rồi bỏ chạy ra cửa. Vừa chạy vừa la to:

- Trời ơi! Con vợ tôi.. Nó đã phát điên lên. Nó đã phát điên lên thật rồi. Trước kia người ta bảo mà tôi nào có nghe... Nó có gen điên di truyền... Bây giờ nó đang phát điên!

Tôi không chịu được lời của Vỹ. Tôi ném mạnh chiếc bình hoa xuống đất. "Rổn!" Chiếc bình hoa rơi xuống đất vỡ tan. Nhất Vỹ sợ hãi thật sự. Chàng với lấy chiếc áo khoác treo gần đấy chạy ra ngoài, vừa chạy vừa nói:

- Phải đi gọi điện thoại cho bệnh viện tâm thần ngay! Phải gọi ngay! Không thể để thế này được.

Và Vỹ chạy ra cổng mất dạng.

Tôi uể oải lắc đầu. Muốn khóc, nhưng cũng không khóc được. Tôi bước vào phòng riêng thay áo nhìn đồng hồ, chỉ mới có chín giờ, còn sớm chán. Tôi lấy ví tay rồi đi ra cửa, khép cửa lại. Ðầu tôi là một khoảng trống rỗng. Tôi đi như một hồn ma lang thang trên phố khuya. Tôi cứ bước như vậy một cách không chủ tâm. Nhưng những bước chân của tôi đã đưa tôi đến trước nhà cha ruột.

Thật ra thì cũng không có gì ngạc nhiên. Nhà của chúng tôi và nơi ở cũ của tôi đền nằm bên này bờ sông Ái. Khoảng cách chỉ độ trên trăm thước nên có lẽ vì quen chân, tôi đã về nhà. Ðứng ngoài cổng nhìn vào, trong nhà ngoài phòng cũ của tôi, còn tất cả đều đèn đuốc sáng choang, nhất là phòng khách. Không những thế còn có tiếng cười nói từ trong đang vọng ra. Tôi tựa người bên thân cây vệ đường nhìn vào. Vườn hoa ở nhà cha mẹ tôi chỉ là một khoảng sân nhỏ. Nên từ ngoài có thể trông rõ bóng người bên trong nhà.

Nhà có khách? Ai vậy? Hình như rất đông. Vậy hôm nay là sinh nhật của ai? Hoặc lễ lộc gì?

Suy nghĩ mãi mà tôi không tìm ra câu trả lời.

Tôi đứng như vậy thật lâu, gió lạnh, sương đêm rơi ướt cả vai mà khách ở trong nhà vẫn chưa tan. Ai