é!
- Tại sao…?
- Tớ chỉ đang đi tìm người yêu cho tớ ngày xưa
- Ngày xưa? - Tôi thắc mắc…
- Ừ. Ngày xưa…
Tôi và Gió, những câu chuyện chẳng ra đầu cuối. Tôi đôi lần muốn hỏi Gió ở
đâu? Gió là ai? Gió bảo:
- Đừng cố giữ và tìm Gió, Gió sẽ biến mất đấy!
Cứ thế, tôi và Gió ở bên cạnh nhau.
Những buổi chiều Hà Nội, gió mùa, hay mưa phùn. Tôi dắt Gió đi dọc theo phố
ba hàng cây vào mê cung phố cổ, những ngõ ngách ngoằn ngoèo, rêu sờn mốc. Tôi
chỉ cho Gió ngôi nhà cổ phố Hàng Bạc, ngõ Tạm Thương, ngõ Mã Mây, những cây bàng
già nhất, những quán trà đá, café vỉa hè, ô mai Hàng Đường, kem Tràng Tiền, bánh
trôi tàu rồi nộm bò khô, sữa chua và cả Hà Nội của tôi nữa.
Gió thích Hà Nội, Gió bắt tôi đi thật nhiều, chỉ cho Gió thật nhiều như thể
vội vàng gom tất cả Hà Nội vào lòng vậy. Tôi không thắc mắc…Ừ! Phố của tôi đẹp
thế cơ mà!
Một buổi chiều, may mắn chiếm được ban công café Đinh.
- Phố đừng yêu gió nhé! - Gió nhìn tôi, không cười
- Gió sắp đi đâu à? - Tôi ngoáy cốc bột sắn.
- Gió mà, phải đi khắp nơi chứ!
- Có về không?
- Không biết...
- Đừng quên Phố nhé! - Tôi nhìn vào mắt Gió, màu nâu…không chung thủy.
- Hứa!
- Phố hôn nhé…
- Đừng nuốt mất lưỡi người ta nhé!
Tôi cười. Một nụ hôn của cacao và bột sắn.
Hà Nội, mưa phùn…
- Hôm nay đi đâu nào - Tô mắt
- Không Phố ạ… - Gió nói.
- Cảm ơn Phố đã gói ghém Hà Nội giúp cho Gió, đã cho Gió biết Hà Nội đẹp như
thế... - Gió không nhìn tôi.
- Bao giờ Gió đi?
- Tối nay…
- Bao giờ về… - Tôi buột miệng. Dù không mong câu trả lời…
- Sẽ lại có một cơn gió mới mà… - Gió cười.
Mưa bay…và những nụ hôn ướt sũng.
Gió đi…
Hà Nội, cafe Đinh...hai tuần sau đó...
- Cô bé hôm trước gửi con cái này - Bác chủ quán gọi tôi
- Cô ấy nói gì không bác?
- Không, nó gửi rồi đi luôn, thấy vội lắm… thế là bác mất một khách quen
rồi…, mà cũng tội nghiệp con bé…
- Khách quen là sao bác? - Tôi ngỡ ngàng.
- Ừ, con bé ở phố cổ, quen quán bác được mấy năm rồi…
Tôi ngẩn ra. Gió… là người Hà Nội… và có khi còn hiểu Hà Nội hơn tôi…
- Con bé bị suy thận nặng lắm! Bố mẹ chia tay, nó sang nước ngoài với bà
ngoại và chữa bệnh con ạ! - Bác chủ quán trầm ngâm.
Hà Nội.
Mưa phùn…
Và tôi…chưa biết tên của Gió.
Blogger RYK
Có phải mùa thu giấu Em?
“Định nghĩa về Ryk, gồm 2L: lì và liều. Một kẻ luôn yêu cái đẹp, và luôn sẵn
sàng yêu đến cháy bỏng một tâm hồn đẹp!”
“Có phải mùa thu giấu em lâu đến thế
Để cuối con đường anh kịp nhận ra em...”
*
* *
1. Tôi phóng xe giữa đại lộ. Hàng cây ven đường tải xuống ngọn gió mơn man
sau gáy nghe lành lạnh. Tôi rồ ga, ngọn gió vội vã đuổi theo. Và hai chúng tôi
cùng chơi trò rượt đuổi trên con đường rộng thênh thang.
Thu xuất hiện đằng sau cánh cổng. Nhìn thấy cái đầu bù xù dựng đứng lên vì
gió của tôi, em nhăn mặt:
- Anh lại đua tốc độ rồi phải không?
Tôi nháy mắt, thì thào:
- Có một ngọn gió heo may đuổi theo anh, bé ạ!
Em chỉ tay lên vòm cây xanh trong vườn:
- Đêm qua cũng có một cơn gió làm rụng bao nhiêu là lá vàng. Mùa thu đã về
rồi đấy, anh thấy không?
Tôi lắc lắc thân cây gần nhất. Một trận mưa lá rơi lả tả xuống hai chúng tôi.
Em nhăn mặt, phụng phịu:
- Anh này ác ghê! Tránh đừng động vào cây mùa lá rụng, không nhớ sao?
Tôi đưa tay gỡ một chiếc lá vương lơ lửng trên tóc em:
- Lại thơ Olga Berggholz hả cô bé? Tại cái giống cây này đấy chứ, sao mà rụng
lá đến khiếp!
Và tôi quay đi, biết là sau lưng em lại vừa tặng tôi một cái nhăn
Em và tôi đã cùng nhau đi qua cả một thời niên thiếu. Em mỏng manh và yếu
đuối từ khi còn bé. Còn tôi, một thằng con trai tai quái suốt ngày chọc ghẹo em,
lắm khi khiến em phải phát khóc. Vậy mà em chẳng khi nào giận tôi lâu. Có lần,
tôi làm em ngã đập đầu xuống đất. Máu rướm thành dòng trên trán em, vậy mà em
vẫn níu lấy tay tôi (lúc đó mặt mũi tái mét!) thỏ thẻ:
- Em không giận anh đâu! Em không giận anh đâu!
*
* *
- Anh nhìn gì thế?
- Vết sẹo trên trán em. Xấu... dễ sợ!
Tôi vờ chun chun mũi. Em xịu mặt:
- Ừ, em làm sao mà xinh bằng chị Quỳnh, chị Vy, chị My của anh được!
Nhìn cánh mũi em phập phồng, biết là em sắp khóc, tôi vội đến bên:
- Em đang vẽ cái gì thế, bé?
- Con đường mùa thu, anh ạ!
Bức tranh của em thẫm một sắc vàng trầm buồn. Con đường trong đó hiện ra mênh
mang, những nhánh cây như những ngón tay gầy guộc đâm thẳng lên nền trời hoàng
hôn vàng úa. Tôi bỗng thấy mình lại như đang phóng xe chạy đua với ngọn gió trên
đại lộ ban chiều.
- Cái gì thế này, bé? - Tôi trỏ ngón tay vào những chấm màu nâu sẫm trên thân
cây.
- Những vết sẹo của cây...
- Giống như sẹo trên trán em ấy hả?
- Không... - Giọng em bỗng chùng hẳn xuống. Em đưa ngón tay mân mê vết sẹo
trên trán, mắt xa xăm - Vết sẹo này có là gì đâu hở anh, có những vết sẹo khác,
vô hình nhưng mà làm mình đau hơn nhiều.
Tôi cúi xuống, nhìn thật lâu vào đôi mắt em:
- Em biết suy tư từ bao giờ thế
Em cuối mặt:
- Từ lúc anh vô tình...
Những ngón tay mỏng manh, gầy xanh như một cọng cỏ non của em run rẩy trên
đầu gối. Tôi chợt hiểu ra điều em muốn nói, và thấy bối rối như thể lòng mình
