không biết tôi bị bệnh gì nữa.

Cảm giác khó chịu này chắc chỉ cần ngủ một giấc là biến mất.

…..

Vài tháng ngắn ngủi năm thứ hai đại học trở thành khoảng thời gian rất đặc biệt trong lòng tôi.

Mỗi ngày trôi qua ký ức vẫn còn nguyên, chỉ có hình bóng người đó ngày càng mờ nhạt.

Mắt anh ấy màu nâu, là cái màu trong bóng râm thì giống như hạt dẻ, khi ra ánh sáng thì giống như mật ong.

Anh ấy cười rất đẹp, chỉ là đẹp như thế nào tôi cũng không hình dung nổi nữa. Ngay cả giọng nói trầm ấm, hơi khàn đầy quyến rũ từng làm tim tôi loạn nhịp cũng bị năm tháng làm phai mờ.

Tôi không biết tại sao người đó lại dễ dàng biến mất trong trí nhớ của tôi như vậy, có thể vì tận sâu trong lòng tôi không cứng rắn, không phóng khoáng như mình tưởng. Không phải là tôi không bị thương một chút nào, không đau lòng một chút nào.

Cho nên một cách vô thức tôi lãng quên anh ấy.

Thế cũng tốt, quên đi cũng tốt, không nhớ rõ cũng không sao, chỉ cần biết trong đời từng có một người như thế, một người khiến cho tôi bực bội cũng khiến tôi cảm động. Một người giống như cây xương rồng trên hoang mạc, bề ngoài có hoa rực rỡ, cũng có gai nhọn làm tôi muốn cách xa, nhưng bên trong lại chứa đầy nước ngọt.

Thời gian bào mòn Ngô Giang trong trí nhớ của tôi rồi lại trả về một Ngô Giang bằng xương bằng thịt.

Tôi vẫn nhớ lúc đứng trên bục cao, trước mặt hội đồng chấm khoá luận và rất nhiều sinh viên. Khi tôi bình tĩnh bảo vệ khoá luận, phía dưới hàng ghế khách mời, trong một tích tắc tôi đã bị lạc vào ánh nhìn màu nâu dịu dàng của người đó.

Chiếc điện thoại hiện lên tin nhắn từ một số máy lạ, chỉ vỏn vẹn mấy chữ “Gặp tôi ở sân thượng nhà A lúc bảy giờ tối”.

Tôi đã không đi, bởi vì ngay sau khi buổi bảo vệ kết thúc Nguyên Bảo hẹn gặp tôi ở công viên Mùa thu vàng rồi ngỏ lời cầu hôn tôi.

Tôi không thể bỏ mặc người đàn ông mà tôi vừa nhận lời cầu hôn để chạy đi gặp người mà tôi từng có cảm tình, nói thế nào cũng rất giống một sự phản bội.

Nhưng hoá ra tôi không kiên định như mình tưởng.

Mười giờ tối hôm ấy, sau khi chia tay với Nguyên Bảo không hiểu sao tôi lại đi bộ đến trường. Giờ này thì chắc chắn không thể vào bên trong được nhưng tôi vẫn đến.

Tôi đứng bên ngoài cổng trường, nhìn chăm chú lên sân thượng nhà A.

Trời rất tối, một đêm không trăng sao, mây dày che kín tất cả ánh sáng.

Ngô Giang chắc chắn không còn ở đó nữa nhưng không hiểu sao tôi vẫn ngốc nghếch đứng ở cửa cổng nửa tiếng đồng hồ.

Quá khứ đẹp đẽ đến mấy cũng không thể quan trọng bằng hiện tại, có lẽ tôi muốn tạm biệt một lần cuối cùng người đàn ông đã từng ghi dấu trong những năm thanh xuân tươi đẹp nhất.

Tôi hy vọng anh ấy hạnh phúc, những tình cảm trước đây tôi đã để nó ngủ yên. Còn anh ấy, anh ấy từng có những cảm xúc như thế với tôi không?

Có cũng được, không cũng được, Ngô Giang đã ở bên cạnh người phụ nữ mà anh ấy yêu. Tôi cũng thế, tôi cũng sẽ ở bên cạnh người đàn ông mà tôi yêu.

Cả hai chúng tôi nhất định đều sẽ có được hạnh phúc.

Sau chừng ấy năm, Ngô Giang có hạnh phúc hay không thì tôi không rõ. Nhưng tôi chắc chắn là thê thảm.

Nếu thời gian quay ngược lại, có lẽ ngày bảo vệ khoá luận ấy tôi sẽ không đến công viên Mùa thu vàng mà lên sân thượng nhà A.

Tôi không biết vì sao Ngô Giang lại muốn gặp tôi ở đấy, nhưng ngay cả nếu anh ấy chỉ muốn nói vài lời hỏi thăm với tôi cũng tốt, chí ít tôi sẽ không vội vàng nhận lời cầu hôn của Nguyên Bảo, chỉ cần gặp Ngô Giang, tôi nhất định sẽ phân vân.

- Em vẫn ổn chứ? –Ngô Giang nhẹ giọng hỏi tôi.

Câu điển hình mà những người tình cũ sẽ nói với nhau khi gặp lại là gì? Em có khoẻ không? Em vẫn sống tốt chứ? Dạo này em thế nào?…

Thật ra những lời hỏi thăm ấy cũng không khác gì một câu hỏi thăm thông thường với những bạn bè khác. Ngay cả một người chỉ từng quen biết sơ sơ thì lâu ngày không gặp chắc chắn bạn cũng sẽ hỏi một câu tương tự như vậy.

Điều duy nhất khác biệt là tâm ý của người hỏi.

Bạn có muốn biết một người quen ngày trước chẳng mấy thân thiết sống như thế nào không? Có thật lòng quan tâm công việc hay tình cảm của người đó không? Tôi dám chắc là không có hoặc nếu có thì rất ít.

Nhưng nếu đó là người bạn từng yêu, bạn đương nhiên sẽ muốn biết người đó bây giờ sống như thế nào, có ổn hay không.

Tôi từng đọc ở đâu đó rằng nếu ai nói không hề quan tâm người tình cũ của mình hiện giờ sống ra sao thì chỉ có hai khả năng, một là nói dối, hai là yêu không đủ sâu sắc.

Tôi và Ngô Giang không tính là tình nhân, nhưng cái mối quan hệ lửng lơ ấy lại khiến tôi không thể bình thản đối diện với anh ấy.

- Em vẫn ổn.

Đó chỉ là một lời nói dối vụng về. Nếu cuộc sống của tôi ổn thì tôi và anh ấy sẽ không bao giờ gặp nhau ở quán bar, càng không thể có tình một đêm trong khách sạn.

- Em không ổn. Nếu chồng em tốt với em thì em đã không đi bar uống say mềm như vậy.

Ngô Giang chủ động nhắc đến chuyện đáng xấu hổ ấy làm tôi cứng họng, cái người đàn ông đáng ghét này, chẳng lẽ anh ấy không thể cư xử theo cách hầu hết người tình cũ khi gặp nhau vẫn thực hiện à?

Chỉ cần hỏi thăm vài câu, nói chuyện nhẹ nhàng rồi ai đi