,

chỉ sử dụng mấy ngày ngắn ngủi cuối đông đầu xuân thôi. Chính là vào

thời gian tôi và anh hẹn hò lần đầu, tôi mặc bộ quần áo ấy, nửa lúng

túng nửa thấp thỏm cùng anh men theo con đường Quốc Tử Giám, từ đầu đến

cuối, tôi rất kích động nhưng không biết bày tỏ thế nào, vì thế cả quãng đường chỉ im lặng nhìn anh. Anh thao thao bất tuyệt, kể từ chuyện đã

từng giành được huy chương Chim ưng hồi cấp một tới chuyện sơ ý bị đứt

cúc quần khi đùa nghịch với anh em thân thiết hồi trung học. Buổi tối ở

Bắc Kinh vào đầu xuân ấm nhưng còn lạnh, tôi rét run, răng phải cắn chặt mới không va vào nhau, anh bước tới trước miếu thờ Khổng Tử, châm một

điếu thuốc dưới ngọn đèn, tôi bật cười chỉ phía sau, anh quay đầu nhìn,

trên cánh cửa đỏ thẫm treo tấm biển, trên đó viết, “Cấm hút thuốc”. Anh

mỉm cười, lộ ra hai chiếc răng nanh xinh xắn, cách lớp khói thuốc, ôm

nỗi cảm động mà không thể thốt lên lời, tôi nhìn anh, anh nói: “Chúng ta quay về trường nhé?”. Chân tôi nhũn ra, nhưng vẫn nói bằng giọng dịu

dàng, “Vâng”.

Chiếc váy dài, màu sắc và hoa văn lộn xộn khiến

người ta không sao miêu tả nổi nhưng khi ấy tôi ỷ mình còn nhỏ nên luôn

mặc nó, đi dạo xung quanh khuôn viên trường cùng anh, cả hành trình đều

tay nắm tay nghênh ngang kiêu ngạo. Anh từng đề nghị, “Cưng à, em đổi

sang chiếc váy màu trắng mộc mạc hơn một chút được không, mỗi lần thấy

bộ váy này của em, anh đều cảm thấy sắp trúng nắng đến nơi rồi”. Tôi bác bỏ yêu cầu của anh một cách không thương tiếc, bởi khi ở bên anh, không để bản thân mình xinh đẹp đến phát ngấy, thì sẽ không đủ để thể hiện

tâm trạng tôi giây phút đó.

Những bộ quần áo sản xuất theo dây

chuyền này đều sinh ra từ biết bao nhiêu kí ức đã qua, mỗi một bộ cầm

lên đều sẽ nhớ tới lúc mới mua nó, nhớ tới tâm trạng hào hứng mặc vào đi gặp anh, ngồi trước mặt anh, khẽ giọng nói với anh, hi. Anh khen, hôm

nay em thật xinh đẹp. Tôi chỉ bộ quần áo, là công lao của nó đấy.

Mấy năm qua, quần áo mới đã giặt đến phai màu, mất đi kiểu dáng, nhưng may

mà vẫn còn; nhưng tình yêu mới lại bị đặt vào thùng nhuộm, bị nhuộm đi

nhuộm lại một cách máy móc, cho tới khi tôi cũng không còn nhận ra nữa.

Bất giác, mấy cái túi dưới nền nhà đã được nhét đầy, tôi ngồi giữa chúng,

trầm mặc mất một lúc lâu, coi như mặc niệm. Sau đó, tôi nhặt mấy cái túi này lên, mở cửa, vào thang máy, bước tới thùng rác của khu, ném chúng…

vào trong.

Người cũ nói đi liền đi, bóng lưng phóng khoáng, sợ

hơi quay đầu liền hoá thành cột muối[2'>, vì vậy cho dù lưu luyến cũng

không thể quay đầu lại nữa; mà những vật cũ này trong cả quá trình đã

chứng kiến biết bao ngày tháng đẹp đẽ, bản thân chúng không có khả năng

hành động, tất cả dựa vào tôi quyết định bỏ đi hay giữ lại. Hồi ức là

con virus, bám trên những bộ quần áo này, nếu tôi không nhẫn tâm vứt bỏ

chúng, hơi vô ý thôi, những con virus ấy liền thấm vào da thịt, tan vào

máu hát vang khúc khải hoàn, đi thẳng vào đại não, đại não không phản

ứng lại được, liền sẽ khiến tim cùng gánh vác, thế là cả người tôi sẽ

lại một lần nữa rơi vào trạng thái chết máy tự than thân trách phận.

[2'> Truyền thuyết về biển Chết trong Kinh thánh: Một gia đình phải chạy

trốn và Chúa bảo họ không ai được quay đầu lại nhìn nhưng người vợ đã

không nghe lời và biến thành một cột muối, hình thành nên biển Chết.

Bạn có thể nói có đến nỗi như vậy không, ngoài việc bị coi là di vật, đầu

tiên chúng là tiền, hà tất nhìn hạn hẹp đến vậy, chẳng qua chỉ là thất

tình thôi mà.

Đúng vậy, bao nhiêu việc đều không đến nỗi, giết

người đầu rơi, chẳng qua lưu lại một vết sẹo to bằng cái bát ô tô, cho

dù trái đất nổ tung, đối với người ngoài hành tinh mà nói cũng chỉ là

trận pháo hoa miễn phí tráng lệ.

Nhưng nếu lúc này từ vũ trụ,

bạn khom người nhìn xuống, xuyên qua cụm cảm ơn và oán trách trộn lẫn

vào tầng mây, nhìn về phía tôi – kẻ có kích thước như hạt bụi đang vứt

mấy bộ quần áo ấy, rồi phủi phủi tay, quay người rời đi, không hề quay

đầu, bạn nhìn thấy không, tôi đang cười, đó là bởi vì cuối cùng tôi đã

hoàn toàn cam lòng tiến lên phía trước, đây là điều tôi có thể làm lúc

này – bước đầu tiên.

Trở về nhà, tôi nằm phơi mình trên ghế

sofa, ngẩn ngơ nhìn tủ quần áo trống rỗng. Lúc này, di động vang lên,

tôi cầm lên xem, khí huyết lập tức bốc lên đại não.

Là cô bạn thân gọi đến, cô ta muốn hẹn gặp tôi.

Tôi cầm di động, trong lòng hoang mang xen lẫn nỗi hận to lớn. Hai tay tôi

run run, nhưng vẫn nói được mấy từ như thế này, “Được, ngày mai đi. Gặp ở đâu?”. Trong Tam ngôn nhị phách[1'> có một câu chuyện khiến người ta rất cảm

động. Dưới cây cầu Thảo Kiều ở Hàng Châu, có một người bán bí đao, người này có một loại năng lực có thể khiến cho linh hồn mình thoát xác. Hàng ngày, anh ta nằm ngủ trên giường, sau đó cử linh hồn mình đi chăm lo

việc buôn bán. Một hôm, linh hồn mua vài miếng cá ướp muối phơi khô trên đường, nhờ hàng xóm xách về nhà, người vợ nhận cá ướp từ hàng xóm, dở

khóc dở cười, liền mang lát cá khô đánh vào đầu người bán bí đao, miệng

nói, người chết lại mang tôi ra làm trò