tôi cùng cha mình xây dựng nên tập đoàn dịch vụ giải trí với các quán
bar, khách sạn, nhà hàng. Thời gian cứ trôi đi, công danh sự nghiệp càng thành đạt cũng là lúc tôi càng cô độc. Cha vẫn đi đêm về hôm với bao
nhiêu người tình khác.

Một ngày nọ, sau khi đã chén vài ly với những người bạn cũ, tôi ghé qua
quán bar. Tôi đảo mắt nhìn quanh. Công việc ở đây có vẻ vẫn tốt. Những
người đàn ông trung niên dần say xỉn và lắc lư theo các cô ả mắt xanh
môi đỏ. Chợt, tim tôi như xiết chặt lại. Gương mặt tròn trĩnh ngày xưa
giờ đã khô héo và đanh lại. Đôi mắt nhỏ nhắn viền chì và màu mắt khiến
trở nên quá to, và còn phải gánh thêm cả đôi lông mi dài nặng trĩu. Trên vai trái là một con kì lân giống hệt con kì lân trên vai tôi. Và đôi
môi chúm chím khẽ cười nhưng lại quá hút hồn đã từng một thời khiến tôi
xao xuyến. Tôi không thể nhìn lầm được. Chính là em!

Điều gì đã mang em đến đây? Tại sao em lại ăn mặc như một con đĩ chuyên
nghiệp? Em có còn nhớ chính tại nơi đây nhiều năm trước em đã bị chuốc
rượu say và rồi đánh mất thứ quý giá nhất của mình không? Em có còn nhận ra tôi không?… Hàng vạn câu hỏi trôi qua đầu tôi nhưng đôi môi tôi lại
dính chặt khiến cho mớ chữ nghĩa không thể nào tuôn ra ngoài. Tôi nhờ
một anh bồi bàn gọi cô ấy đến gặp tôi ở phòng quản lý. Tôi kiên nhẫn chờ đợi. Mười phút trôi qua, và em bước vào. Trông em như không hề già đi
vì tuổi tác, nhưng đôi mắt đã u sầu lại càng nặng nề hơn. Tôi ngập ngừng một lát, rồi hỏi:

- Em có còn nhận ra anh không?

Em mỉm cười nhẹ nhàng:

- Sao lại không chứ? Cũng đã lâu rồi, đúng không anh?

Giọng tôi trở nên khản đặc:

- Em làm gì ở đây vậy? Tại sao em lại ăn mặc thế này?

Vai em run lên, rồi em ngồi phịch xuống chiếc ghế đối diện tôi, cố giữ cho mình thật điềm tĩnh, em đáp:

- Lúc trước em là con gái. Sau khi gặp anh em là đàn bà. Còn bây giờ… em là đĩ!

Tôi im lặng. Một dòng điện chạy ngang tim tôi, khiến nó khô cứng lại và
thấy trơ trọi hơn bao giờ hết. Tôi im lặng rót nước rồi chìa về phía em. Em kéo ly nước về phía mình, rồi mỉm cười và nhấp môi. Người con gái
này đã từng yêu tôi như điên dại, để rồi chính tôi đã phá vỡ hạnh phúc
của cuộc đời cô ấy. Thiên thần của tôi dù không còn mang ánh sáng của
ngây thơ, nhưng chính lúc này đây em lại là mảnh gương vỡ soi vào mắt
tôi bao hình ảnh phũ phàng mà tôi đã gây ra cho em. Tôi nhấp ngụm nước
trong ly của mình. Nước sóng sánh. Tôi có thể làm được gì để bù đắp được cho em đây? Chợt nghĩ ra một điều, môi tôi mấp máy, và lời nói chưa
được hoàn thành trong suy nghĩ ấy lại trôi chảy rơi ra ngoài:

- Em… làm người yêu anh nhé!

Em im lặng nhìn tôi. Nơi em có một dòng sông đang chảy. Tôi muốn ôm trọn con sông ấy vào lòng mình, mặc cho nước cuồn cuộn có thể xiết chặt tôi
và để tôi đắm chìm trong hạnh phúc cho đến khi nhận ra mình đang sắp
chết. Em mím môi thật chặt, rồi lại giãn ra. Em mỉm cười trả lời gọn
lỏn, mặc cho tôi vẫn trầm ngâm trong ngàn suy nghĩ miên man:

- Tốt thôi!

Sau hôm đó, em trở thành người yêu – người tình của tôi. Tôi không cho
phép em lui tới quán bar nữa, vì không muốn thấy em bị đem ra làm trò
chơi của những người đàn ông khác. Em ngoan ngoãn nghe lời. Mỗi ngày em ở nhà làm nội trợ và chăm sóc cuộc sống của tôi. Em không còn hay trang
điểm đậm nữa, mà chỉ còn vương một lớp phấn nhạt và son môi hồng. Song,
điều đó cũng không làm thay đổi gương mặt đã chai sạn vì cuộc đời của
em. Tôi mua cho em những váy đầm với nhiều họa tiết trông đến là trẻ
con. Tôi biến em trở thành thiên thần đáng yêu của tôi và riêng tôi mà
thôi.

Em vẫn ngủ với tôi, không ép buộc mà là tự nguyện. Thân thể em đã mang
những đường cong hoàn hảo, nhưng làn da trắng như em bé thì vẫn còn
nguyên vẹn. Em làm tình giỏi hơn tôi nghĩ. Điều đó đôi khi nhắc lại cho
tôi về quá khứ kinh hoàng, khiến tôi có cảm giác mang nặng tội lỗi với
em nhiều hơn. Em vờ như không để ý. Và em không bao giờ ngủ. Mỗi khi làm tình xong, tôi mệt lử ngủ thiếp đi. Nhưng khi giật mình lúc nửa đêm và
nhìn sang, bao giờ em cũng vẫn thức và vuốt ve con kì lân trên vai tôi.
Mỗi lần tôi hỏi em đều bảo rằng, em làm thế vì con kì lân trên vai em
muốn thế…

Thời gian bên cạnh em là khoảng thời gian hạnh phúc nhất. Em mang đến
cho tôi một hơi ấm của người yêu. Không chỉ thế mà nó còn là hơi ấm gia
đình mà tôi đã khát khao tìm kiếm. Chúng tôi như đôi vợ chồng trẻ mới
cưới, hân hoan và tràn đầy cuồng nhiệt. Em không bao giờ phàn nàn, cũng
không đòi hỏi tôi phải kể gì về mình. Em nhận ra ở nơi tôi những điều
xấu xa mà, nếu như em vẫn còn là cô bé ngày trước, chắc chắn em sẽ không bao giờ chấp nhận. Một đêm mưa, sau cuộc mây mưa của chúng tôi, tôi nằm phịch xuống giường, ôm lấy em trong tấm thân trần của mình. Nghịch với
mấy lọn tóc nhỏ xòa trước mắt, đột nhiên em hỏi tôi:

- Nếu em muốn lấy chồng, anh sẽ làm chồng em chứ?

Tôi phì cười trả lời ngay:

- Làm thế nào lại th