mắc trong bụng nhưng không nói ra. Nó ngồi đưa mắt tò mò nhìn lên bàn làm việc của anh Việt. Chợt mắt nó sáng lên khi thấy trên kệ sách có một lô sách dạy đá bóng.
Tân thò tay rút quyển “Nếu em muốn đá bóng giỏi” và lật ra coi.
Ngay trang đầu, Tân đã thích thú với lời giới thiệu của nhà xuất bản: “Cuốn sách này do các huấn luyện viên nước Cộng hòa Dân chủ Ðức viết cho các em học sinh yêu thích bóng đá và mong muốn trở thành cầu thủ giỏi…”
Trong khi anh Long và anh Việt ngồi nói chuyện thì Tân chúi mũi vô cuốn sách, say sưa đọc.
Nhưng rồi, nó khựng lại. Ðọc câu “Cái quan trọng là tập luyện không được phiến diện mà cùng một lúc em phải nâng cao việc phát triển các tố chất thể lực, kỹ thuật và chiến thuật”, Tân không hiểu rõ ràng người ta muốn nói gì. Những chữ như “phiến diện” hay “tố chất” đối với nó hoàn toàn xa lạ.
Tân vội vã giỡ qua trang khác. Thấy cái tựa lớn “Sút bóng thế nào?”, nó hăm hở đọc coi người ta chỉ vẻ ra sao. Không dè đụng ngay câu “Như em đã rõ, nếu có một lực tác động vào tâm của một vật, thì vật đó sẽ chuyển động thẳng ra phía trước theo hướng của điểm mà lực tác động vào, sự chuyển động của một quả bóng cũng như vậy!” khiến cho nó mù tịt luôn. Hừ, ai mà rõ được ba cái chuyện phức tạp đó vậy mà nói “như em đã rõ” ! Tân lầm bầm trong miệng rồi hấp tấp lật qua trang khác.
Nhưng ở trang nào nó cũng gặp phải những câu mà nó không làm sao đoán được ý nghĩa, lúc thì “Ðộ lớn biến độ di động của các khớp và tính đàn hồi của các cơ bắp là điều kiện tốt để phát triển sức khéo léo”, lúc thì “Phần lớn tiết diện của lòng bàn chân tiếp xúc vào tâm của bóng”, thôi thì đủ thứ rắc rối trên đời. Càng đọc, trán nó càng toát mồ hôi y như đang đá một trận bóng thực sự.
Tân nhét cuốn sách vô chỗ cũ và rút một cuốn khác.
Ðó là cuốn “Ðánh giá trình độ luyện tập thể thao”. Mới nhìn cái hình bìa toàn những đườn kẻ lên lên xuống xuống và một mớ những con số, nó đã thấy run rồi. Nhưng chẳng lẽ chưa coi qua lại cất trở vô, nó đành nhắm mắt nhắm mũi giở liều một trang, trong bụng mơ hồ cảm thấy một màn sương mù đang chờ đợi mình.
Quả thật, ngay trang đầu tiên, thằng Tân đụng phải “thứ dữ” rồi: “Khái niệm trình độ luyện tập thường liên quan phần lớn đến những thay đổi sinh học thích ứng (chức năng và hình thái) xảy ra trong cơ thể vận động viên dưới tác động của những lượng vận động tập luyện và những thay đổi đó biểu thị ở sự phát triển năng lực hoạt động của vận động viên”. Tân lật lia lịa qua những trang sau, nhưng trang nào cũng đầy những công thức toán học, những biểu đồ, những phương trình và những câu đại loại như “với t bằng 2,8 xác suất sai số P nhỏ hơn 5%, tức là P nhỏ hơn 0,05” khiến nó rối tinh rối mù lên và hốt hoảng đặt cuốn sách vô chỗ cũ.
Thoạt đầu, gặp những chữ khó, nó tính hỏi anh Việt nhưng rồi thấy chỗ nào cũng đầy rẫy những chữ khó như vậy, nó biết có hỏi thì anh Việt cũng không có thì giờ đâu mà giải thích cặn kẽ cho nó. Mà nếu ảnh có giải thích thì chưa chắc nó đã hiểu được. Ðúng là phải học! Tân nghĩ bụng và đột nhiên nó hiểu ra tại sao anh Việt khuyên nó ráng học văn hóa cho giỏi.
Bữa đó Tân mới vỡ lẽ là giữa bóng đá với các môn học, kể cả môn toán là môn nó vốn không ưa, đều có mối quan hệ với nhau. Và muốn luyện tập thể thao cho đến nơi đến chốn thì không thể nào học hành lem nhem được. Nhưng dù sao đó cũng là chuyện lâu dài, còn trước mắt thì Tân cứ mong cho mau tới trận tranh giải thứ sáu của đội bóng để nó lập công chuộc tội. Trăm sự cũng tại mình ham đôi giày ba-ta! Sau cuộc họp bữa trước, Tân tự xỉ vả mình thậm tệ và nó thường xuyên tìm cách lánh mặt chú Tám. Mặc dù trận nào có đội bóng phường 2 đá, chú Tám cũng đều có mặt cổ vũ và mỗi khi đội bóng nhà thua, chú thường xuýt xoa “Phải chi có thằng Tân đá thì đội mình đâu có đến nỗi!” khiến những lúc tình cờ nghe được, Tân cảm thấy khoái chí vô cùng.
Ðiều thằng Tân (và có thể cả đội bóng) chờ đợi đã tới. Chiều nay, đội bóng phường 2 sẽ gặp đội bóng phường 8. Ðây là trận đấu thứ sáu của đội và cũng là trận đầu tiên Tân được thi đấu trong đội hình đội tuyển.
Năm trận vừa qua, đội bóng phường 2 chỉ thắng được một trận. Còn lại hai trận hòa và hai trận thua. Với bốn điểm sau năm trận đấu, đội bóng phường 2 còn phải phấn đấu vất vả mới hy vọng chiếm thứ hạng cao trong giải.
Phải thành thực mà nói, sự vắng mặt của Tân trong đội hình đã có ảnh hưởng không nhỏ đến tình hình thi đấu sút kém của đội bóng trong những trận vừa rồi. Ngay sau trận đấu thứ ba, lúc đội bóng đã hòa một trận và thua hai trận liên tiếp, nhiều đứa nóng ruột đã đề nghị giảm “án treo giò” của Tân từ năm trận xuống ba trận và đưa ngay nó vô thi đấu trong trận thứ tư nhưng anh Long và một số cầu thủ khác không đồng ý.
Thế là phải đợi đến trận đấu chiều nay, Tân mới được trở lại sân cỏ cùng đồng đội.
Hàng tiền đạo của đội bóng bây giờ gồm có Tân và Hùng bụi. Tiền vệ gồm Thịnh, Sinh. Hậu vệ có Ðạo, Dũng. Thủ môn dĩ nhiên là Hoàng. Các cổ động viên phường 2 đều nhất trí đây là một đội hình hùng hậu và đồng đều, có khả năng đạt kết quả cao trong những
