h về kết quả một số trận đấu trước đó, vừa chờ trận đấu bắt đầu và một tiếng rưỡi sau cùng mới đích thực là coi đá bóng.

Vậy mà không một ai đánh đổi năm, sáu tiếng đồng hồ gian nan, khổ cực, mồ hôi mồ kê nhễ nhại trên cái đấu nóng ran đó để lấy một tiếng rưỡi nằm nhà vừa coi ti-vi vừa ngồi thoải mái trên ghế với chiếc gối lót sau đầu, có thể ăn, uống hoặc… ngủ bất cứ lúc nào.

Chính vì các lẽ đó mà ngay từ mười hai giờ trưa, trước các cửa ra vào sân vận động đã chật ních những người nhanh chân nhất đứng xếp hàng. Sau một phút, những người mới đến nối đuôi vào thành một đoạn dài chừng mười mét. Và sau một tiếng đồng hồ, cái đuôi đã dài ra khoảng nửa cây số, ngoằn ngoèo, động đậy, lúc nhúc như một đàn kiến khổng lồ.

Ở những mét cuối cùng của cái đuôi dài thậm thượt đó, lấp ló một khuôn mặt quen thuộc: thằng Tân.

Nó đang cầm tay anh Sáu nó. Số là anh Sáu nó đi thanh niên xung phong đóng ở Nhị Xuân. Bữa nay chủ nhật, anh Sáu nó về phép, gặp trận đá bóng, anh nó liền dẫn nó đi coi. Thiệt là hên hết biết, chớ nếu ảnh không về là nó phải ở nhà coi ti-vi.

Anh Sáu cũng mê đá bóng không kém gì nó. Hồi còn ở thành phố, ảnh tập đá bóng trong các lớp năng khiếu Tao Ðàn. Bây giờ thì ảnh là một trong những cầu thủ trụ cột của đội bóng đơn vị.

Cũng như Tân, anh Sáu rất mê đội Cảng Sài Gòn. Ðó là đội “ruột” của ảnh. Chính vì vậy mà hai anh em rất tâm đầu ý hợp. Anh Sáu thì luôn luôn coi Tam Lang là hậu vệ xuất sắc nhứt thế giới. Tân thì không nhớ hình ảnh Tam Lang cho lắm vì lúc đó nó còn nhỏ, cho nên nó không đồng ý với anh Sáu. Theo nó, Thăng mới là hậu vệ số một.

Nhưng sự bất đồng này không ảnh hưởng gì đến tình cảm của hai anh em vì Tam Lang và Thăng đều là hậu vệ của đội Cảng Sài Gòn. Rốt cuộc, hai anh em phải thỏa thuận với nhau là trên trái đất này có tới hai hậu vệ xuất sắc chớ không phải là một như họ tưởng.

Hai anh em đứng sát vô bờ tường để nếu có bị xô đẩy cũng không thể bật ra ngoài hàng được. Anh Sáu một tay kẹp cây dù, tay kia chống vô tường giữ thế. Tân vừa bám tay anh Sáu vừa ôm khư khư cái áo mưa vô ngực. Hai anh em chuyển động theo hàng người, nhích tới từng bước một như rùa bò. Gọi là bước chớ thiệt ra nhiều khi Tân chưa kịp nhấc chân thì đã bị làn sóng người phía sau xô tới trước từ hồi nào rồi.

Tân như bị trôi đi trong làn sóng ồ ạt đó, giữa muôn ngàn tiếng hò hét, bàn cãi, tranh luận về trận đấu, về đội hình hai đội, về các bàn thắng sẽ xảy ra, tóm lại là về những thứ mà chỉ có trời mới biết là sẽ như thế nào. Tân muốn ngộp thở giữa bầu không khí huyên náo, ngột ngạt hơi người và dày đặc khói thuốc đó.

Mặc dù đã nhiều lần tới sân vận động, đã quá quen thuộc với cảnh ồn ào nơi sân bóng, nhưng cứ mỗi lần phải chui rúc dưới nách người lớn, xoay trở khó khăn để lọt vô sân vận động như hiện giờ, Tân cảm thấy bực bội, muốn chuồn quách ra ngoài. Nhưng đó là nói vậy thôi, chớ nghĩ tới trận đấu lát nữa đây, Tân như được tiếp thêm sức mạnh để vượt qua cửa ải khó khăn này.

Càng tiến sát tới cửa ra vào, dòng người càng bớt hỗn độn hơn.

Lúc này anh em Tân đã vào được phía bên trong song sắt, còn năm, sáu bước nữa là tới cửa. Ở chỗ này, hàng người mỏng đi vì bị chấn song chận lại.

Thình lình, Tân nghe tiếng kêu:

– Ê Tân, đi với ai vậy?

Tân dòm ra. Nó thấy Hùng bụi đang đứng xớ rớ bên ngoài chấn song, liền hỏi:

– Mày làm gì đó? Tao đi với anh Sáu tao.

Hùng bụi nháy mắt:

– Mày kêu ảnh dắt tao vô với. Tao không có vé.

Tân giựt tay anh Sáu, chỉ Hùng bụi:

– Anh dắt thằng bạn em vô được không?

Thấy anh Sáu gật đầu, Tân liền ra hiệu cho Hùng bụi, thằng này lập tức luồn người qua chấn song, nhanh như một con sóc.

Trên khán đài có mái che, khán giả còn thưa thớt, nhưng ở các khán đài B, C và D đã đông nghịt người. Những chiếc dù đủ màu và các loại mũ nón chen chúc nhau trông sặc sỡ đến hoa mắt.

Anh Sáu dẫn Tân và Hùng bụi len lỏi giữa đám đông, leo lên bậc ngồi trên cùng của khán đài C, gần phía khán đài B. Anh Sáu bao giờ cũng ngồi ở bậc cao nhứt. Anh nói ngồi trên cao mình quan sát trận đấu toàn diện hơn, thấy rõ được chiến thuật của hai bên. Tân cũng thích vậy. Chỉ có Hùng bụi là khoái ngồi bậc dưới cùng. Nó kêu ngồi gần thấy rõ mặt từng cầu thủ, khoái hơn. Nhưng hôm nay, ý kiến một mình nó không thắng được hai người nên nó đành phải trèo lên cao theo anh thằng Tân.

Lúc này, kim đồng hồ chỉ hai giờ. Còn lâu trận đấu mới bắt đầu. Ba anh em hết ngồi nói chuyện tầm phào lại quay sang lắng nghe những người ngồi cạnh bàn cãi về trận đấu.

Bên tay trái của anh Sáu, một ông già nhỏ thó đang ngồi rụt mình dưới mái dù đen to tướng. Nhìn mái tóc bạc phơ và những nếp nhăn trên mặt ông ta, Tân đoán ổng ít nhứt cũng bảy chục tuổi. Nó không hiểu nổi bằng cách nào mà một ông già ốm yếu như vậy lại lọt qua được cánh cửa gần như bị bịt chặt bởi những thân hình vạm vỡ của đám khán giả thanh niên. Nhưng bất chấp thắc mắc của nó, ông già ghiền bóng đá kia đã lọt qua cửa sân vận động, tiến lên khán đài và đang ngồi sừng sững trước mặt nó. Qua những lời ổng phát biểu đầy vẻ say sưa, thì rõ ràng