hông chắc chắn, mọi vật trở nên mơ hồ — từ cảm xúc đến hành động. Cô không tài nào đoán được anh đang nghĩ gì; cho dù được, cô cũng không dám chắc; cho dù chắc, cô cũng không dám tin — một việc rất lạ lẫm đối với Nguyễn Ái, kẻ luôn tự phụ trong xử người xử việc.

Và khi con người ta không chắc về một kết quả nào đó. Họ sợ.

Cô sợ anh sẽ khinh ghét cô.

Sợ anh sẽ ruồng rẫy cô.

Sợ anh sẽ nhìn cô bằng cặp mắt khinh bỉ ngày đó.Sự ích kỷ trong cô lại dấy lên như sóng cồn. Cô không muốn thế! Dù có lừa anh cả đời, cô tuyệt đối sẽ không để cho những khả năng trên có thể xảy ra!

“Tôi nghĩ cháu nên hạn chế thăm ông ấy lại,” bác sĩ Đan dè dặt mờ lời vào chiều hôm đó.“Tại sao?” ánh mắt cô phức tạp khi lên tiếng vặn vẹo.

“Cháu quá giống Maiko, sẽ chỉ khiến tình trạng ông ta tệ hơn. Huống chi, chúng ta cần bắt tay vào cháu ngay, nên không thể để tâm trạng cháu kích động hơn nữa. Tâm thần phân liệt do di truyền trước giờ rất hiếm, thường chỉ anh em ruột thịt mới có khả năng di truyền — như trường hợp của ngài bộ trưởng chẳng hạn. Song cũng có một vài trường hợp hy hữu… đặc biệt khi người thân có dấu hiệu…” lời nói ông lạc đi đôi chút, rồi nghẹn lại nơi cổ họng.

“…thần kinh thất thường như cháu lúc xưa, đúng không?” cô tiếp lời, mặt không cảm xúc.

Thở dài thay lời khẳng định, ông khẽ gật đầu. Biết rằng nói về khả năng tâm thần với một người tỉnh táo có khi còn tàn nhẫn hơn dự đoán cô ta sẽ chết vì chứng ung thư bất trị nào đó; nhưng ông không thể làm khác. Đây là điểm lắc léo trong những phương pháp tiếp cận điều trị các chứng tâm lý. Đối với tâm thần phân liệt do di truyền, tốt hơn là khiến người bệnh nhận thức rõ ràng tình huống của mình, từ đó rèn luyện sự kiểm soát tâm lý và kích thích chủ động suy nghĩ theo chiều hướng tích cực. Dĩ nhiên không phải với ai phương pháp này cũng có công hiệu, đôi khi còn mang đến kết quả tiêu cực. Song dựa trên hiểu biết của ông đối với Nguyễn Ái sau một thời gian theo dõi và điều tra bệnh án, Đan Thanh Tân có kỳ vọng rất cao về khả năng kiểm soát của cô gái này. Người mang bệnh tâm thần phần lớn có suy nghĩ ảo tưởng về những sự kiện hay người diễn ra quanh mình, bản thân từ đó sẽ phản ứng tùy theo bản năng. Đối với Nguyễn Ái, sự ích kỷ tự kiêu — vốn là thói xấu trong chuẩn mực xã hội ngày nay — lại chính là yếu tố “cứu rỗi” đứa trẻ 13 tuổi tâm trí bị tổn thương nặng nề ngày nào. Cô phần lớn không quan tâm đến những tác động bên ngoài, chỉ chú ý vào suy nghĩ và ham muốn của chính mình, do vậy dễ dàng giành lại lý trí.

“Đúng vậy,” ông chân thành đáp, đoạn quay sang tủ hồ sơ, lôi từ ngăn kéo dưới cùng ra một quyển sổ bìa đen nhẵn nhụi. “Tôi muốn cháu ngoài việc thường xuyên đến đây trò chuyện cùng tôi, còn phải tập thói quen viết nhật ký. Tất cả những gì mình nghĩ, đều ghi chép cả xuống. Dần dà khi nó đã thành thói quen, những tư liệu trong đó ít nhiều sẽ giúp ích trong việc chẩn đoán về sau.”

“Cháu hiểu,” ngoan ngoãn đón nhận quyển sổ đen, bàn tay nhỏ nhắn mơn nhẹ trên bề mặt da láng bóng, tự nhiên cảm thấy bản thân đang nắm giữ chìa khóa chiếc hộp pandora. Chỉ là… không biết cô có đủ nghị lực để mở nó ra?

“Vậy thôi, cháu hãy đến thăm ông Vương lần nữa rồi hãy về. Có lẽ giờ này ông ấy đã uống thuốc và ngủ vào, chắc chắn sẽ không xảy ra tình trạng ban nãy. Nhưng nhớ rằng phải hạn chế thăm nom lại, biết không?”

“Cháu biết,” cô đáp mà mắt không lay động.

Phòng tối âm u, chỉ le lói chút ánh sáng yếu ớt từ đèn ngủ đầu giường. Nguyễn Ái bước khẽ trên nền gạch trắng toát, bàn tay nhỏ nhắn áp trên trán ông, cô sững ra thật lâu bên cạnh Vương Đăng Khoa.

Rồi, rời đi. Trước khi quay người còn nói khẽ vài từ:

“Hãy khá lên, ba à.”

Hôn nhẹ lên trán và cười khổ.

“…Nếu không, con cũng không đủ sức mà đoái hoài đến ba nữa…”

Cánh cửa vừa sập lại, mi mắt bệnh nhân đã vụt mở. Đau xót lẫn lộn niềm sầu khổ ngập tràn.

“Chính là… ta muốn con hãy từ bỏ ta đi…”

Bởi vì ta sẽ càng trở nên tệ hại, vấn đề chỉ là sớm hay muộn mà thôi.

(Á, anh VDK đã khiến “giả điên” có đỉnh ới =w=)

* * *

Ngày hôm sau, cuộc hội thoại ngắn ngủi thường ngày giữa cặp vợ chồng trẻ diễn ra một cách êm đềm.

Lặng như mặt hồ trước bão.

“Em đã đi gặp Vương Đăng Khoa?”

“Anh… không hài lòng?” Nguyễn Ái lóng ngóng, tay siết chặt điện thoại. Chắc chắn là tên Thanh Tuấn đáng ghét thôi, An Thi sẽ không đời nào bép xép như vậy! Bên kia thở dài song lại không nói năng gì cả. Hoảng hốt, cô vội vàng vuốt giận chồng mình. ”Dù sao em cũng không…”

“Không sao,” người nào đó ngắt ngang, trầm giọng xuống. “Nhưng đừng đến thường quá.”

Vốn là… có kẻ vì quá nhớ nhung, cục tức nào mà chẳng nuốt trôi được? (=w=) Con cáo bé nhỏ lúc bấy giờ có đòi dời cả bệnh viện tâm thần về nhà, Võ thiếu gia chắc cũng chẳng để tâm.

Bần thần vài giây, cô khẽ đồng tình. “…Ừm. Còn bên anh thế nào…?”

“Ổn. Đêm nay sẽ đến gặp Võ Gia Hùng.”

“A! Đêm nay?”

“Ừ.”

“Vậy… anh sẽ về sớm chứ?”

“Ừ.”

“Thật sớm?” (“w”)

“Ừ.”Rõ ràng biết không thể, vợ người ta cũng không kiềm nỗi mà vòi vĩnh xa hoa… ”Gặp ông ấy xong về liền được chứ?”

Cũng biết không thể, chồng người đó