h cho nó.

Hồng Hà gật đầu:

– Ừ, mày… mày là Lý Bạch mà tao quên khuấy!

Tôi hất mặt lên trời:

– Là Rimbaud nữa!

Hồng Hà nhanh nhẩu hùa theo:

– Ừ, là… là Rimbaud nữa.

Rimbaud vung tay phải:

– Bài thơ “Giấc mơ của chàng chăn cừu” đăng trên báo Bạn Trẻ chính là bài thơ đầu tiên tao làm cho nó.

Hồng Hà gật gù:

– Ra vậy!

Rimbaud vung tay trái:

– Bài thơ tao viết cho nhỏ Đinh Lăng thực ra cũng là viết cho nó.

Hồng Hà tròn xoe mắt:

– Thế hở?

Rimbaud vung cả hai tay:

– Cả những bài thơ tao viết cho em gái thằng Bội, em gái thằng Diên, em gái thằng Minh Khôi cũng thế. Cũng đều viết cho nàng Stéphanette.

Quá hứng khởi, tôi phun tên người thương ra cửa miệng. Hồng Hà sửng sốt:

– Con… con nhỏ đó là Tây… Tây lai?

– Bá láp!

– Như vậy nó là… là Tây con? – Hồng Hà lật đật sửa sai – Nó là dân Pascal?

Tôi lắc đầu:

– Nó người Đà Nẵng, học bên Trưng Vương.

Hồng Hà ngạc nhiên:

– Thế sao tên nó là… là Stéphanette?

Tôi mỉm cười:

– Đó là tên nhân vật trong truyện “Les Étoiles” của Alphonse Daudet.

– Tao nhớ truyện đó rồi! – Hồng Hà “à” một tiếng – Hèn gì mày tự ví mình là chàng chăn cừu cô đơn?

Hồng Hà tò mò:

– Thế tên… tên thật con nhỏ đó là gì?

– Quyên.

Hồng Hà tấm tắc:

– Tên hay ghê!

Tôi thừa dịp ca ngợi chủ nhân của trái tim tôi:

– Tên hay mà người cũng đẹp. Đẹp hơn em gái thằng Đông Anh gấp mười lần.

Đông Anh là dân Pascal. Chỉ có vậy mà nàng Đinh Lăng bị thằng Hồng Hà “phân biệt đối xử” thê thảm. Nghe nhỏ Quyên trường Việt đẹp hơn em gái dân trường Tây, Hồng Hà cười tít mắt:

– Nhỏ Đinh Lăng thua xa ngón chân út của nhỏ Quyên hở?

Tôi không thích lối ví von khủng khiếp của Hồng Hà, nhưng vẫn gật đầu đại:

– Ừ.

Hồng Hà gạ:

– Hôm nào mày giới… giới thiệu nhỏ Quyên với tao nhé.

– Ừ, hôm nào. Gặp nhỏ Quyên rồi, mày sẽ thấy tao không hề nói ngoa.

Hồng Hà nắm chặt tay tôi:

– Tao… tao tin mày mà.

Trong lớp, chỉ có mỗi Hồng Hà biết tôi thương nàng Stéphanette. Với những đứa khác, tôi ngậm tăm. Tôi dặn Hồng Hà đừng hé môi nửa lời về chuyện này với bất cứ ai.

Ngay cả với Hồng Hà, tôi cũng chỉ mở cửa lòng he hé. Tôi chỉ nói tôi thương nhỏ Quyên và làm thơ cho nó. Thế thôi. Tôi giấu biến chuyện trước đây tôi vẫn ngồi bệt trên vỉa hè đường Nguyễn Du đêm này qua đêm khác như một tên du thủ du thực chính hiệu. Tôi không dại gì nói với nó rằng trong suốt một thời gian dài tôi chỉ chiêm ngưỡng nàng Stéphanette qua chiếc bóng in hững hờ trên rèm cửa sổ. Rằng nếu không có một sự tình cờ run rủi, nghĩa là nếu thằng Bá không giới thiệu tôi làm quen với Minh Hoa, cho đến già tôi cũng chưa chắc biết đến chân dung của người tôi thương, nói gì đến chuyện được nàng hẹn hò “nếu rảnh cứ đến chỗ Quyên chơi”.

o O o

Tôi “đến chỗ Quyên chơi” ngày càng thường xuyên.

Thời gian đầu, mỗi tuần tôi ghé một lần vào buổi tối. Sau đó, tôi ghé một tuần hai lần, rồi ba lần. Thấy nhỏ Quyên không tỏ vẻ gì phản đối, tôi hí hửng lấn tới.

Tôi được đằng chân lân đằng đầu. Bây giờ thì không những tôi đến nhà nhỏ Quyên hằng ngày, mà còn trưa đến một lần tối đến một lần. Cứ cái đà này, dám có ngày tôi dọn đến nhà nó ở luôn!

Thỉnh thoảng tôi gặp ba mẹ nhỏ Quyên ở phòng khách. Lần đầu tôi hơi sờ sợ, nhưng ba mẹ nó đối xử với tôi rất niềm nở, thân thiện nên dần dà tôi tự nhiên hơn.

Mẹ nó còn nói:

– Con ở ngoài này không có bà con, khi nào buồn cứ đến chơi với nhỏ Quyên con nhé!

Sau này tôi biết thêm ông ngoại nhỏ Quyên hồi trước làm việc ở Thăng Bình và sinh ra mẹ nó ở đó, mãi về sau mới chuyển ra Đà Nẵng. Chắc mỗi lần nhìn thấy tôi, mẹ nó lại rưng rưng nhớ đến nơi chôn nhau cắt rốn nên đã biệt đãi tôi cũng nên.

Như lửa đặt sát rạt bên cạnh rơm, tôi với nhỏ Quyên ngày càng thân mật. Gặp nhau hằng ngày như thế, không thân mật mới là chuyện lạ.

Có lần tôi áy náy nói với nó:

– Tôi đến chơi suốt, làm sao Quyên học bài được?

Nó gật đầu:

– Ừ, Quyên không học được.

Sự thú nhận thành thật của nhỏ Quyên chẳng khác nào gáo nước lạnh tạt vào ngực tôi. Lòng tôi bỗng chốc hoang mang. Nó nói như vậy có khác nào nó bảo tôi đừng dẫn xác đến nhà nó nữa. Có khác nào nó bảo tôi đã quấy rầy nó quá nhiều, sở dĩ trước nay nó không nói thẳng ra chỉ vì nó tội nghiệp cho thân phận lẻ loi, nghèo hèn của một học trò tỉnh lẻ đó thôi.

Trong thoáng mắt, tôi chợt nhận ra vị trí thực sự của mình. “Tôi chỉ là chàng chăn cừu cô đơn lang thang trên đồng cỏ. Đêm không biết làm gì, ngồi đếm sao thưa”. Và chàng chăn cừu cúi đầu, ngậm ngùi:

– Tôi xin lỗi Quyên. Tôi sẽ không đến đây nữa.

– Sao thế? – Nhỏ Quyên có vẻ bất ngờ trước quyết định của tôi.

Tôi cay đắng:

– Để cho Quyên học bài.

– Khoa buồn cười quá. Đâu nhất thiết phải vậy! – Nhỏ Quyên cười khúc khích – Khoa cứ ôm tập đến học chung với Quyên! Khoa ngồi một góc, Quyên ngồi một góc, như vậy thì ai cũng học bài được.

Nhỏ Quyên đề nghị một cách thản nhiên trong khi tôi nghe lùng bùng lỗ tai, mặt bất giác thần ra.

Nhìn vẻ mặt ngơ ngẩn của tôi, nhỏ Quyên ngạc nhiên hỏi:

– Bộ Khoa không thích học chung với Quyên hở?

– Không! – Tôi lắp bắp – Thích… thích chứ!

Nhỏ Quyên mỉm cười:

– Vậy bắt đầu từ ngày