Khoa không vào nhà, lại ngồi đây?”, nhỏ Quyên hỏi. Tôi liếm môi “Tại tôi thích thế”. Nhỏ Quyên khẽ chạm những ngón tay trắng muốt của nó vào vai tôi, cười khúc khích “Thôi mà, Khoa đừng giận nữa! Quyên biết cả rồi!”. Tôi tròn mắt “Quyên biết gì?”. “Biết biết thơ kia là do Khoa viết tặng Quyên”. Tôi như không tin vào tai mình “Làm sao Quyên biết?”

– “Minh Hoa nói”. Tôi ngẩn ngơ “Chỉ có thế mà Quyên tin sao?”. Nhỏ Quyên chúm chím “Tin chứ. Khi Quyên đem chuyện đó hỏi bạn trai của Quyên, bạn trai của Quyên cũng thừa nhận như vậy”. Rồi không để tôi kịp hỏi thêm, nhỏ Quyên nắm lấy tay tôi “Khoa vào nhà học bài với Quyên đi! Từ nay trở đi Khoa không được bỏ Quyên một mình nữa đấy nhé!”. Câu nói của nhỏ Quyên nghe như một lời ước hẹn. Tôi nghe lùng bùng lỗ tai, bèn nhắm mắt lại, lảo đảo đứng lên.

Khi tôi trần tĩnh, mở mắt ra thì nhỏ Quyên đã không còn ở đó. Tôi lúc lắc đầu và chớp mắt hai ba cái liền để sững sờ nhận ra ô cửa sổ trên tầng hai vẫn sáng, bóng nhỏ Quyên vẫn in chập chờn trên rèm cửa và tiếng dương cầm từ nãy đến giờ chẳng phút nào ngưng.

Tôi nấn ná dán mắt vào chiếc bóng của nhỏ Quyên thêm một lúc rồi cuối cùng biết lưu luyến cũng chẳng ích gì, tôi buồn bã thở một hơi dài và quay mình thất thểu bỏ đi.Trước mặt tôi, gió sông Hàn thổi lên lạnh buốt. Sau lưng tôi suối nhạc đuổi theo lạnh lùng.Và trong đầu tôi, những câu thơ Nguyễn Bính thật quá chừng lạnh lẽo:

Cửa hàng nghìn khép lại

Tất cả một đêm nay

Có lòng ta rồ dại

Mở ra muôn ngàn ngày…