Ủa, sao hồi trưa con không đi ăn cơm?Tôi không dám nói tôi không biết đường đến nhà bà Dần:– Dạ, con ăn rồi.– Con ăn ở đâu?– Dạ, ở trên trường! – Tôi phịa và nghe bụng reo lên – Con ăn bánh mì với tụi bạn.Bác Đán sực nhớ ra:– Ủa, con vào bên trong sao lại khóa cửa bên ngoài?Tôi đỏ mặt:– Dạ, hồi sáng con bỏ quên chìa khóa ở nhà! – Tới đây, tôi bỗng lây tật nói lắp của thằng Hồng Hà – Thế là… thế là con leo… leo vô!Bác Đán ngước nhìn bức vách. Rồi như nghĩ ra điều gì, bác rảo bước lại chỗ bàn làm việc.Tôi dõi mắt theo từng hành động của bác và tái mặt khi thấy bác cầm lên xấp hồ sơ in nguyên nửa dấu giày dơ hầy của tôi.Tôi nhắm mắt lại, chờ một cơn trách mắng trút xuống đầu.Nhưng bác Đán là người… hiền lương. Bác nói giọng nhẹ nhàng:– Lần sau đi ra ngoài con nhớ đem theo chìa khóa nghe con!Tôi thở phào:– Dạ, con sẽ nhớ.– Con cũng nhớ trưa và tối về ăn cơm với bác. Đừng ăn uống lung tung ngoài đường.– Dạ, con nhớ.Không biết bác Đán có tin những lời hứa hùng hồn của tôi không mà chợt nói:– Bác với ba con thân nhau như anh em ruột. Bác lo cho con như lo cho con trai bác.Giọng tâm tình của bác Đán khiến tôi nao nao trong dạ. Tôi bỗng hối hận vì đã leo vách vào phòng. Tôi hối hận vì đã làm bẩn hồ sơ giấy tờ của bác. Và tôi nói:– Con sẽ nghe lời bác như nghe lời ba con.Khi hứa như vậy, xin thề có trời đất chứng giám, tôi đã nói thật một trăm phần trăm. Tôi đã nói thật lòng bằng một giọng suýt khóc và ngày hôm sau tôi tiếp tục bỏ quên chìa khóa trong phòng.Và bác Đán lại dịu dàng:– Lần sau đừng vậy nữa nghe con?Tôi “dạ”. Và lại bỏ chìa khóa trong phòng lần thứ ba.Điều bá láp nào cũng vậy, hễ lặp lại đến lần thứ ba thì tới sắt đá cũng phải dao động. Mẹ của bậc đại hiền Tăng Sâm lần đầu tiên nghe người ta bảo Tăng Sâm giết người vẫn tỉnh bơ ngồi dệt vải. Bà tin tưởng tuyệt đối con mình và biết chắc đó là lời đồn nhảm. Người thứ hai chạy ngang qua nhà bảo Tăng Sâm giết người, bà vẫn thản nhiên tiếp tục công việc. Nhưng đến khi người thứ ba cũng lặp lại y như thế thì bà hốt hoảng quăng thoi bỏ chạy.Mẹ Tăng Sâm còn không giữ nổi bình tĩnh trước một sự việc lặp đi lặp lại, huống gì bác Đán tôi.Lần thứ ba, bác Đán tôi đã chán làm người hiền lương. Bác chán dịu dàng, nhỏ nhẹ. Bác lớn tiếng quở trách:– Trời ơi là trời, mày làm sao thế hở con?Tôi im lặng. Vì không biết trả lời sao.Bác Đán ôm đầu:– Đầu óc mày lãng đãng như thế, làm sao mà học hành, làm sao thuộc bài thuộc vở được hở con?Tôi lí nhí:– Năm ngoái con đứng nhất lớp.– Đó là năm ngoái! – Bác Đán đưa mắt nhìn tôi, nghi ngờ – Năm ngoái chắc mày đâu có quên trước quên sau!Năm ngoái đúng là tôi không lơ ngơ như năm nay thật. Chỉ vì năm ngoái tôi nhiều bạn. Chỉ vì năm ngoái tôi mải yêu. Dù yêu phải hoa hồng… xứ khác, chẳng tới đâu.Năm nay tôi ra thành phố lạ. Tôi đang “buồn viễn xứ khôn khuây” như lời thơ Quang Dũng. Cho nên tôi cứ lơ lơ lửng lửng suốt ngày.Cho nên cách nhau có một bức vách mỏng mà tôi cứ ở bên ngoài còn chiếc chìa khóa thân yêu của tôi cứ ở bên trong, hoài hoài như vậy. Chán ghê!o O oTôi càng chán hơn nữa khi phát hiện tụi bạn cùng lớp nói tiếng Pháp như gió, lại hay không tưởng nổi. So với cái giọng nhà quê của tôi, thật khác xa một trời một vực.Tôi học sinh ngữ Pháp từ năm lớp sáu. Xưa nay, tôi luôn luôn đứng đầu lớp môn Pháp văn. Năm ngoái, tôi đứng nhất, “giáo sư” Bá đứng nhì.Nhưng tôi là học sinh tỉnh lẻ. Dạy tôi lâu nay là các thầy giáo già. Các thầy dạy tôi kiểu tiếng Pháp nói theo giọng quê kiểng.Các thầy trò ngước lên hàng chữ “C’est un matin” trên bảng, lớn giọng đọc:– Xe ton ma tanh.Chúng tôi ngồi dưới ê a đọc theo.Hết “xe ton ma tanh” đến “xe ton banh lông”, “xe ton cờ ray giông”. Kiểu phát âm đó, thú thật chỉ có thầy trò tôi hiểu với nhau. Người Paris nghe, chắc họ phải đoán mò khổ sở.Thầy giáo dạy tiếng Pháp năm lớp mười hai của tôi là thầy Xuân Thu, vừa tu nghiệp tại Pháp về.Khác với các thầy giáo tôi học trước đây, từ đầu giờ đến cuối giờ thầy Xuân Thu “nổ” toàn tiếng Tây, không chêm một tiếng Việt. Tôi nghe như vịt nghe sấm.Trong khi đó, những đứa khác tỉnh bơ. Thầy Xuân Thu “nổ” một tràng, tụi nó liền “nổ” một tràng khác, tụi nó lập tức đáp lễ bằng một tràng lạch tạch khác nữa. Những lúc đó, tôi tưởng như mình đang ngồi trong một lớp học bên Tây, mặt méo đi vì lo lắng.Tiết tiếng Pháp nào cũng thế, thầy xuân Thu và tụi kia “nổ” qua “nổ” lại ì xèo suốt buổi học. Nhiều lúc, tai ù như xay lúa, tôi lại có cảm giác đang lạc vào một trận đấu súng, suốt buổi cứ co rúm trong góc lớp, nơm nớp sợ thầy ngoắt mình ra… đấu súng tay đôi.Thấy tôi muốn són ra quần, Hồng Hà mỉm cười hỏi:– Mày… mày nghe được… được hết không?Tôi gật đầu:– Tất nhiên là nghe đuợc hết.– Mày… mày hiểu được… được hết không?Tôi thở dài:– Tất nhiên là không hiểu chữ nào hết.Rồi tôi nhìn nó, mong tìm một đồng minh dốt đặc cán mai như mình cho đỡ tủi.– Mày cũng không hiểu chữ nào phải không?– Tao hiểu… hiểu được khoảng tám… tám, chín mươi phần trăm.– Xạo đi mày! – Thấy thằng cà lăm này không chịu dốt như mình, tôi thình lình đổ quạu.– Thật… thật đó! – Hồng Hà nuốt nước bọt – Tao… t