cánh tay cô ra, quát lên.

Cánh tay đang vỗ lưng cho chị chợt cứng đờ trong không trung, cô sững người nhìn chị, mắt mở to không chớp một lần. Chị chưa từng cáu giận với cô như thế. Trong ký ức của cô, chị lúc nào cũng là người dịu dàng, hiểu chuyện. Có cáu giận, làm ồn cũng là cô làm. Chị lúc nào cũng mỉm cười nhẹ nhàng, hoặc trầm lặng không nói. Lần đầu. Đây là lần đầu tiên chị nổi cáu với cô. Lần đầu tiên cô nghe chị lớn tiếng. Cô thầm chua chát, có lẽ xa nhau quá lâu, tình cảm cũng dần trở nên phai nhạt, cô không còn là cô của trước đây, chị cũng không còn là người chị dịu dàng trong ký ức. Chị không cần cô quan tâm. Được. Cô sẽ tìm người có thể quan tâm chị đến cho chị gặp. Nghĩ vậy cô phất tay quay lưng đi thẳng.

Chị cũng nhận ra vừa rồi mình lỡ lời, thấy cô quay lưng định đi, chị đưa tay giữ tay cô lại. Nhưng cánh tay yếu ớt không đủ lực để níu kéo, cuối cùng khóe môi cũng chỉ có thể thốt ra một tiếng thầm thì.

“Chị xin lỗi.”

………………

“Alo?”

“Anh tới nhà hàng A đi, chị đang ở đây, bị ốm hay sao đó mà em bảo đi bệnh viện không chịu đi, anh qua dẫn chị đi đi.”

“Ừ, chờ anh.”

Không hỏi thêm một câu, đã vội vã tắt máy chạy đến ngay. Hóa ra vị trí của chị trong lòng anh vẫn luôn quan trọng như vậy.

Cô ngồi im lặng trên ghế, mi mắt khẽ cúp xuống, im lặng như một pho tượng, không nghĩ gì được nữa, cũng chẳng còn tâm trạng mà suy nghĩ gì nữa.

Lúc chị đi ra, cô vẫn giữ nguyên tư thế như vậy, sắc mặt lạnh tanh không biểu cảm. Chị nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh, khẽ đặt tay lên tay cô, đang định mở miệng nói lời xin lỗi thì bị cô cướp lời.

“Anh đang tới đó, anh bảo chở chị đi bệnh viện.”

Sắc mặt chị lại tái xanh, dường như quên mất những lời định nói, vội vã hỏi lại.

“Kỳ tới sao? Em gọi sao?”

Cô ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt chị.

“Còn có ai khác sao? Em không thể để chị như vậy được, cũng không mang chị đi khám được, tất nhiên phải mời người có trọng lượng tới rước chị đi rồi.”

Cô châm chọc. Cô vẫn luôn như thế, tính tình trẻ con, hay giận dỗi, hay suy nghĩ, nhưng ít khi để bụng chuyện gì, miệng lưỡi độc địa nhưng lòng dạ lại không xấu. Cô cũng chỉ là lo lắng cho chị, nhưng kết quả những lời quan tâm thốt ra khỏi miệng thành biến thành lời lẽ châm chọc khó nghe.

Chị khẽ nhíu mày, cụp mắt xuống, vẻ mặt khó xử.

Nhìn khuôn mặt thiếu sức sống của chị, cô không thể đoán được rốt cuộc chị đang nghĩ gì, là vì chị đang ốm, hay vì chị ngại gặp anh. Trước đến nay, cô chưa từng là người giỏi đoán tâm ý người khác.

……………………….

Anh đưa chị vào khám, lúc nhận kết quả cũng là anh và chị vào nghe, cô ngồi ở ngoài hành lang đợi hai người. Mùi thuốc khử trùng của bệnh viện xộc vào mũi, khiến cô có cảm giác căng thẳng. Cô sợ bệnh viện, sợ đau, sợ mất mát, sợ chia ly. Có cả tỷ thứ trên đời này khiến cô cảm thấy sợ hãi. Hiện tại, ở nơi này có hai con người khiến cô không thể an tâm một phút giây. Sợ mất đi chị, cũng sợ chị cướp đi anh. Khoảnh khắc anh dìu chị đi trước, cô lẽo đẽo bước sau lưng lại khơi dậy trong cô những hình ảnh vốn đã dần phai mờ trong quá khứ. Nhớ lại những ngày cùng nhau đi học, là họ cùng nhau tới trường, cùng nhau học một lớp, còn cô mãi vẫn là kẻ theo đuôi. Là định mệnh đã an bài số phận, vị trí của cô mãi mãi chỉ là bước sau lưng họ mà thôi.

…………..

Sau ngày hôm đó, anh lại thường xuyên xuất hiện ở nhà cô như cũ, nhưng không phải để gặp cô mà là để chăm sóc cho chị. Cô có hỏi chị bị gì nhưng cả hai người đều không nói. Chị vẫn cười nhẹ nhàng nói chị không sao, chỉ là chút đau dạ dày, kèm thêm mất vị giác ăn uống. Nhưng đôi khi cô thấy sâu trong mắt chị là nỗi buồn hiu hắt, có đôi lúc ở một mình lại thấy chị mỉm cười hạnh phúc. Anh vẫn âm thầm chăm sóc cho chị, thỉnh thoảng trao cho chị những ánh mắt như là đau lòng, như là tiếc nuối. Cô bị đảo lộn trong mớ thắc mắc, không xác định được phương hướng, lạc lõng trong chính căn nhà của mình. Nhìn hai người ở bên nhau, hòa hợp, hiểu ý. Cảm giác mình bị gạt ra khỏi thế giới này, giữa hai người có chung một bí mật, mình chỉ là người thừa thải. Cô lại bắt đầu trốn tránh, lại giấu mình trong cái mai rùa thủy tinh dễ vỡ. Cô sợ nếu chạm vào bức màn bí mật ấy, người đau khổ sẽ là cô. Chi bằng cứ tự lừa dối bản thân, tự khiến mắt điếc, tai mờ, có lẽ sẽ níu giữ được hai người thêm một lúc nữa.

Một buổi chiều chóng vánh, cô tan ca sớm hơn thường lệ, lúc đẩy cửa vào nhà thì đã thấy giày anh đặt ở cửa, cô khẽ mỉm cười nhợt nhạt, đặt thức ăn mới mua lên trên kệ bếp. Cô rón rén đi về phía phòng chị, không biết giờ này chị đã ngủ chưa? Nhẹ nhàng ghé mắt nhìn vào cánh cửa gỗ, cảnh tượng khiến cô đau đớn như dẫm phải gai nhọn. Chị dựa vào ngực anh, ôm anh thật chặt, bờ vai vẫn khẽ rung. Anh tựa cằm lên đỉnh đầu chị, nhẹ nhàng vỗ về. Ánh chiều tà hắt lên ô cửa kính, cả căn phòng ngập trong ánh sáng vàng cam ấm áp. Không gian ấy sững lại như một bức tranh sơn dầu, hình khối hài hòa, sắc màu dịu nhẹ, quyện vào nhau như một tổng thể thống nhất, không có chỗ dư thừa, không có một vị trí nào cho cô tồn tại.

Cô cắn chặt môi, hai hàng nước mắt lăn dài trên má.

……………..