a cô Hương đến rước. Còn Linh San tan lớp chiều, vừa ra tới cổng đã có Sanh đón.

– Linh San, hôm nay trời lạnh chúng ta cùng đi ăn tối nhé! Hôm nay nên ăn lẫu cho nóng.

Nhưng Linh San lắc đầu.

– Hôm nay em bận việc.

Sanh suy nghĩ một chút:

– Lúc nào cũng nghe em bận. Bận gì mà đến nỗi không ăn tối được?

– Bận lắm chứ.

Anh chàng Sanh rất thật thà, nghe tin ngay.

– Vậy thì… mai vậy?

– Mai cũng bận.

– Mốt.

– Bận nốt.

– Vậy bao giờ em mới rảnh?

Nhìn thái độ hiền lành của Sanh, Linh San chợt thấy tội nghiệp, nàng vừa cười vừa nói:

– Được rồi, chúng đi ăn, nhưng chỉ là bữa ăn bình thường thôi nhạ “Cơm tối bình thường” là thuật ngữ chị em Linh San hay dùng, có nghĩa là bữa cơm no bụng chứ không kèm theo ” một cái gì khác”. Nhưng Sanh làm sao hiểu được. Anh chàng không buồn hiểu. Chỉ cần Linh San đồng ý là đủ.

Sau bữa cơm, Linh San và Sanh cùng dạo phố, mua một vài quyển sách. Về tới nhà đã hơn mười giờ khuya. Như mọi khi Sanh cũng chỉ đưa Linh San tới trước cổng. Nhưng hôm nay không hiểu sao, lại hỏi:

– Linh San này, khônglẽ chúng ta cứ để tình trạng này kéo dài?

– Anh nói thế là thế nào?

Sanh vội nói:

– Không gì cả. Tôi chỉ định nói với em là tính tôi rất kiên nhẫn, tôi sẽ chờ…

Và Sanh bỏ đi. Linh San bàng hoàng. Thế này thì… có nghĩa là… Linh San vừa suy nghĩ vừa bước vào cầu thang không haỵ.

Chợt nhiên có mùi thuốc lá, rồi một bóng dáng cao lớn đứng chặn trước mặt. San giật mình nhìn lên. à Bằng Phi.

– à thì ra là anh, anh đứng đây làm gì?

– Đi dạo, ngắm trăng.

Phi đáp gọn. Linh San cười.

– Rảnh rỗi như vậy thì tuyệt.

Nàng định lên lầu thì Phi nói.

– Ở gần suối Ngoại Song có một quán ăn rất nên thơ, có cả món thịt nướng. Chúng ta sẽ đến đó, được chứ!

Linh San cười:

– à tôi mới dùng cơm với bạn, bây giờ anh mời thịt nướng, bụng đâu chứa.

Mặt Phi sa sầm xuống:

– Xin lỗi, thật xui xẻo.

Linh San suy nghĩ.

– Anh có xe chứ?

– Vâng.

– Hay là chúng ta chạy vòng vòng một lúc cho mát thôi?

Mắt Phi sáng lên.

– Vâng.

Phi vội vàng về phía bãi xe. Xe nổ máy chạy thẳng. Ngồi trong xe, Linh San chợt hỏi:

– Tối nào, anh cũng hay bách bộ ngắm trăng lắm ư?

– Không chỉ bữa nay thôi.

– Sao vậy?

Phi yên lặng không đáp. Xe hướng về phía xa lộ Phi dụi tàn thuốc rồi quay sang Linh San.

– Ban nãy tôi qua nhà cô.

– à.

– Cậu em trai của cô nói là cô bận đi phố với bạn trai. Tôi có nói chuyện với hai bác. Chị cô thật vui. Nhà cô rất hạnh phúc. Không hiểu sao, nói chuyện xong, tôi không làm sao trở về nhà mình được. Tôi đi lang thang dưới sân thật lâu và bỗng ao ước được nhìn thấy người bạn trai của cô.

– Anh thấy rồi chứ!

– Vâng.

– Thấy thế nào?

– Không xứng với cô lắm.

– Tại sao?

Phi yên lặng không đáp. Tay cầm lái, mắt nhìn thẳng, anh chàng có vẻ suy nghĩ. Linh San quay nhìn quanh cảnh hai bên đang thụt lùi ra sau, nàng chợt bối rối.

– Anh định đưa tôi đi đâu đây?

– Đến Cửu Luân.

– Ở đâu thế?

– Ở đó có một xưởng đúc lớn.

– Chi vậy?

– Đó là nơi tôi làm việc.

– Để làm gì?

Phi nói:

– Tôi muốn em biết. Tối nay tôi có ca đêm. Tôi muốn đưa em đến để hiểu công việc của tôi.

– Tại sao tôi phải hiểu anh?

Linh San hỏi. Nàng bối rối. Nhưng đồng thời nàng cũng nghe thấy tiếng rít của bánh xe. Chiếc xe quay đầu lại, khuôn mặt Phi không rõ.

– Anh làm gì vậy?

Linh San hỏi.

– Tôi cho xe quay lại.

– Không đến nhà máy anh ư?

Phi nói:

– Không cần. Tôi là một thằng ngu, tôi tài khôn, tôi tưởng là…

Linh San quay đầu lại nhìn Phị Trong ánh mắt kia nàng thấy vẻ tuyệt vọng. Linh San nói:

– Anh không phải ngụ Anh là con người nhạy cảm, dễ xúc động. Anh yếu đuối lắm. Nhiều người dễ lầm khi nhìn cái vỏ cứng rắn, bất cần của anh, thật ra chỉ **ng nhẹ là nó vỡ ra.

Phi trừng mắt:

– Thôi đừng cả đoán thế, cô đừng tưởng là mình thông minh nhé!

Linh San chậm rãi:

– Tôi không cả đoán, cũng không cho minh` là thông minh. Anh đừng lớn tiếng. Cái hùng hổ của anh làm người đối diện sợ, anh hay nổi giận và tôi thì không biết anh giận lý do gì, xin lỗi. Thôi được rồi anh hãy cho tôi đi về nhà đi.

Bằng Phi chợt như quả bóng xì hơi, anh ta có vẻ bối rối cho xe chạy chậm một chút.

– Xin lỗi. Cô Linh San này, tại tôi không hiểu. Nhiều lúc tôi cũng không hiểu mình đã làm gì.

Phi thấp giọng, thái độ mệt mỏi một cách tội nghiệp. Linh San nhìn Phị Nàng muốn nói để an ủi, nhưng lại sợ hiểu lầm. Vị trí con gái không cho Linh San tiến xa hơn. Xe lao về vị trí cũ. Cả hai yên lặng.

Chương 6

Có một thời gian dài, Linh San cảm thấy không vui. Chẳng hiểu sao nàng hay buồn vô cớ. Chị Trân nói có lẽ vì Linh San mất ngủ, cha thì bảo tại San làm việc nhiều, thiếu những cuộc vui tuổi trẻ. Chỉ có mẹ là yên lắng suy nghĩ. Và tối hôm ấy, khi cha bận dự tiệc, chị Linh Trân và Anh Cao xem hát. Linh Vũ giam mình trong phòng riêng làm bài, nhà trở nên vắng vẻ. Linh San với cây bút và mảnh giấy trước mặt, nhưng chẳng viết được gì. Mẹ đã lặng lẽ đi vào.

Linh San thấy mẹ bước vào, cúi nhìn xuống, bà Lưu cầm mảnh giấy trên bàn lên.

“Nỗi buồn vô cớ, lòng buồn phải chăng vì mùa thủ”

Bà Lưu đặt giấy xuống bàn.

– Vì ai thế?

–