n như giấc mộng xuân không đợi.

Đi tựa mây trời, không định nơi.

Giữa đêm đông mưa gió lạnh lùng như thế này, tiếng hát nghe thê lương quá, lòng tôi thấy lạnh vô cùng. “Chẳng phải là sương, chẳng phải hoa. Nửa khuya em đến, sáng em về” Thế là thế nào? Không ai có thể biết được tâm trạng của Lý Bạch khi sáng tác câu thơ ấy, cũng như không ai hiểu được ẩn ý của ông khi viết câu thơ trên. Không phải là hoa, không phải là sương, mà lại có thể đến lúc đêm, ra đi lúc sáng? Vậy là gì? Một giấc mộng? một đoạn tình? Một linh hồn hay ma quỷ Đầu óc tôi càng lúc càng lờ mờ, rối rắm.

Buổi sáng, tôi thức giấc trong cái lạnh tê người, hai chân cóng lại. Từ khi chia mền gối cho Gia Gia chăn nệm không đủ sưởi ấm tôi.

Thức dậy, đầu nặng, mũi nghẹt chân chưa đụng đất thì tôi đã ách xì liền hai cái. Xuống lầu, giáo sư La Nghị đang ngồi ở bàn dùng điểm tâm. Phần ăn tôi được dọn ra, vừa ngồi xuống thì ách xì! ách xì! Tôi lại nhảy mũi, nước mắt, nước mũi theo nhau tuôn ra.

Giáo sư La Nghị bỏ tờ báo nhìn tôi:

– Sao vậy?

– Chắc bị cảm.

– Tại sao không đóng kín cửa sổ?

– Không phải thế, tại mền không đủ ấm.

– Mền không đủ ấm? Giáo sư chau mày – Không thể có chuyện đó được, tôi đã ra lệnh là mền gối của em, Khởi Khởi và Hạo Hạo như nhau kia mà. Thế sao em lại không nói sớm bộ muốn để đến lúc bệnh hay chết cóng rồi mới nói sao?

Tôi chăm chú nhìn ông. Người đàn ông râu tóc xồm xuề như vậy lại là cha tôi sao? Mền gối sắm sửa giống hệt của Hạo Hạo và Khởi Khởi? Ông đã chăm sóc cho tôi đặc biệt như vậy ư? Cúi đầu xuống cho một miếng cơm vào miệng, tôi đáp:

– Đúng ra thì mền gối đầy đủ cả, nhưng hôm qua tôi đã chia bớt cho Gia Gia.

– Cho Gia Gia à? Giọng ông đầy vẻ ngạc nhiên – Tại sao vậy?

– Tôi không muốn nhìn thấy bà ta bị chết lạnh, phòng bà như lỗ băng, cửa kính lại vỡ, gió lùa vào đầy phòng.

Tôi ngừng lại, lỗ mũi nhột nhạt như muốn ách xì, nhưng vẫn không ách xì được. Mở rộng miệng, trừng mắt một lúc, cảm giác khó chịu mới bắt đầu biến mất.

– Tôi nghĩ là rất ít người chịu để ý đến cuộc sống của Gia Gia, bà ta thì không biết gì cả. Thưa giáo sư, tôi không hiểu trong những mùa đông trước bà đã sống ra sao?

Ông Nghị vẫn nhìn tôi, ông nói:

– Cô vẫn ưa xen vào chuyện nhảm!

Tôi cãi lại:

– Đó không phải là chuyện nhảm. Gia Gia cũng là người có thịt, có da, có cuộc sống, có tình cảm. Với đời sống của con người, tại sao ta không xem trọng?

Giọng giáo sư lạnh lùng:

– Bất cứ với cuộc sống nào, họ cũng phải tự ý thức lấy.

– Nhưng có những người, họ không thể tự gánh vác được, họ không có khả năng, giáo sư làm sao có thể trách họ được? Như Gia Gia, không chỉ Gia Gia thôi, ngay cả bác gái cũng thế, giống như…

Tôi ngừng lại không nói nên lời. Giọng giáo sư La Nghị tiếp:

– Giống như loại Thố Ty Hoa chăng? Thố Ty Hoa chỉ có thể tồn tại nhờ nơi những loài thực vật khác.

– Ơ! Tôi ngạc nhiên – Bác gái đã nói cho bác nghe à, tôi muốn thí dụ…

– Một thí dụ hợp thời. Ai dạy em những tư tưởng kỳ quái như vậy hở?

Tôi ngơ ngác lắc đầu:

– Tôi cũng không biết, có lẽ, trực giác cho như thế!

Ông Nghị không nói gì cả, cúi đầu xuống dùng hết phần ăn của ông. Tôi cũng cúi xuống dùng cơm, vừa ăn vừa phải chống trả lại dòng nước mũi chèm nhèm. Suốt bữa ăn tôi đã ách xì không biết bao lần, mỗi lần như vậy là ông phải nhìn tôi. Khi đã ăn xong, ngẩng đầu lên, thì bắt gặp giáo sư đang tựa lưng vào ghế nhìn tôi không chớp mắt. Tim đập mạnh, tôi hỏi:

– Thưa Giáo sư có biết nơi nào có cái tên là My Đàm không ạ?

Ông Nghị như bị chấn động, ông hỏi nhanh:

– Em nói gì?

Tôi lập lại:

– Giáo sư có biết nơi nào có cái tên là My Đàm chăng? Giáo sư có đến đấy lần nào không?

– My Đàm? Hàm răng ông nghiến chặt, râu tóc ông rung rinh – Thế em nghe ai nói đến cái tên đó vậy.

– Mẹ tôi có viết trên bức họa. Tôi đáp.

– Thế à. Tôi biết, đó là tên của một quận lỵ nhỏ trong tỉnh Quý Châu, phong cảnh đẹp lắm!

– Giáo sư có ở đấy không?

– Có một thời gian.

Tôi nghi ngờ:

– Thế khi mẹ tôi quen biết ông bà có phải cũng ở nơi này chăng?

Giáo sư La Nghị đứng thẳng lên, ném tờ bào lên bàn, vẻ mặt ông thật khó chịu:

– Cái gì? Ức My, em làm gì thế? Em muốn biết điều chi, muốn hạch hỏi tôi hả? Đừng có làm tài khôn nhé!

Nói xong, quay lưng về phiá cửa bước đi, bất thình lình ông quay lại, giọng nói có vẻ giận:

– Này Ức My, tôi nói em biết, hãy để hết tâm trí vào việc học đừng có lo ba cái chuyện nhảm như thế.

Giáo sư La Nghị đi rồi, tôi vẫn ngồi tựa lưng vào ghế, đờ người ra nhìn chén bát trên bàn. Giáo sư La Nghị là ai? Có phải là cha tôi chăng? Nghĩ lại, những điều dự đoán của Trung Đan có vẻ gần sự thật. Thế thì, mẹ tôi đã sinh tôi ra trong một hoàn cảnh không được danh dự lắm sao? “Mẫn” chỉ là một cái họ của một cái tên? Có thật không? Trời ơi! Không thể như vậy được! Tôi phải tìm ra một lý do đánh đổ lập luận đó. Mẹ tôi là một người đàn bà chánh trực, không thể có chuyện lăng nhăng với người đàn ông đã có vợ như thế. Nhưng chuyện tình cảm làm sao giải thích được? Tôi có bằng cớ nào mà bảo rằng mẹ tôi không hề làm chuyện đó chứ?

Lắc đầu thật mạnh, tôi