Mi cười cười, kéo tay tôi chạy vào một quảng trường nhỏ.

Có rất nhiều hàng ăn vặt, em dẫn tôi đi một mạch đến trước sạp hàng bán tào phớ của một bác già, gọi hai bát.

Gọi là bác già nhưng bác chỉ chừng hơn năm mươi, mặc một chiếc áo bông đã cũ kỹ nhưng rất sạch sẽ, mái đầu lấm tấm bạc, thắt thành hai chiếc bím nhỏ thả xuống vai, lắc qua lắc lại trông rất kỳ dị. Bác rất hòa nhã, hình như vẫn còn giữ cái tính xấu hổ thời son trẻ, ánh mắt gặp phải nam giới là lập tức ngượng ngùng dịch qua chỗ khác. Bác hầu như không nói gì, chỉ biết cắm đầu làm tào phớ, làm xong thì cho vào bát,không nói không rằng đặt lên một chiếc bàn dài bị thủng, sau đó dựa lưng vào thành lan can bằng đá, nheo nheo mắt hút thuốc, vẻ mặt rất nhởn nhơ. Thỉnh thoảng bác lại đưa ngón tay lên xăm xoi một lúc lâu.

Tào phớ rất tươi và mềm, cho vào miệng là tan ran gay, tôi mới xúc vài thìa đã hết sạch, thấy bụng vẫn trống không, bèn gọi thêm hai bát nữa.

Bác già cười cười, cẩn thận dập tắt điếu thuốc, để lên bệ đá, rồi lại cúi đầu làm tào phớ.

– Em quen bác ấy à ?

Tôi chỉ bác bán tào phớ hỏi.

– Quen, hồi trước ngày nào cũng đến đây ăn.

Lông Mi cẩn thận xúc tào phớ cho vào miệng:

– Bác ấy ăn mặc rất giống mẹ em.

– Mẹ em ? Giờ mẹ em ở đâu ?

– Thiên đường.

Lông Mi nhìn tôi cười cười, hờ hững như không.

– Hàng xóm với mẹ anh rồi.

Tôi vỗ vỗ lên vai em, chợt có cảm giác ấm áp khi gặp người cùng cảnh ngộ.

– Sát bên cạnh Thiên Đường hả ?

– Ừ, chắc vậy.

– Họ ở đó có tào phớ ăn không nhỉ ?

Lông Mi gượng cười, khóe mắt hơi ươn ướt.

– Không có, có mây thôi.

Em sực nhớ ra gì đó, liền đặt thìa xuống, lấy trong ví ra một tấm ảnh.

Cảnh trong ảnh là một cái sân lớn. Trước cửa là một con ngõ dài hẹp, cửa gỗ kiểu cũ vừa nặng vừa dày, chiếc then cửa to tướng cũng bằng gỗ nốt. Tất cả đồ đạc trong vườn đều ngập ngụa không khí của những năm 20 – 30, bầu không khí đìu hiu thê lương đặc hữu của các thành phố lớn. Một người đàn bà già đang ngồi trên bậu cửa lặng lẽ hút thuốc.

– Đây là mẹ em.

Lông Mi nói.

Một người đàn bà có chút gì đó hơi kỳ lại. Đầu tóc bạc trắng, dùng dây cột tóc thắt thành hai bím rủ xuống vai. Mặc áo bông hoa kiểu cũ, chân đi một đôi dày ra đế bằng. Ánh mắt trầm tĩnh, nét mặt thờ ơ. Hai tay đang lật một cuốn sách đặt trên đùi.

Tôi dí sát mắt vào tấm ảnh cố nhìn xem đó là sách gì, nhưng tấm ảnh quá nhỏ, không thể nhìn rõ.

– Là “Sáng Thế Kỷ” trong “Kinh Thánh”, mẹ em tin cái này.

Em giải thích.

Tôi gật gật đầu, lòng bồi hồi cảm xúc.

Nhìn lại bức ảnh, quả nhiên có cảm giác mẹ em là một người đàn bà rất có giáo dưỡng, nhưng cũng đã nếm trải đủ phong sương, biết được cái gì gọi là thiên mệnh. Tôi chợt nhớ đến một bài hát cũ tên “Dạ Lai Hương”.

Tôi ôm lấy bờ vai nhỏ của Lông Mi, hai mái đầu chụm lại, cùng nhìn bức ảnh đến ngây người.

– Đây là thứ duy nhất mẹ để lại cho em.

Lông Mi cho tôi xem miếng ngọc em đeo trước ngực.

– Những thứ khác quyên hết cho giáo hội rồi.

Em thản nhiên bổ sung thêm một câu.

###

Buổi tối, chúng tôi ngồi trên ghế đá trong vườn, nói chuyện với bà chủ nhà.

Hoa hạnh đang nở chen chúc trên đầu tôi, hương thơm ngan ngát bay khắp vườn. Bên tai vang lên khúc nhạc dân ca An Huy mà hai ông bà đều thích nghe.

Ông chủ nhà vẫn ngồi trên bậu cửa hút thuốc lào, thỉnh thoảng lại liếc nhìn chúng tôi với ánh mắt cổ quái.

Bà già rất thích nói chuyện, cả buổi tối cứ kể đi kể lại chuyện nhà họ Hồ. Tôi và Lông Mi chỉ biết nhìn nhau ngáp ngáp, không dám ngắt lời, đành ngồi ngắm những hình điêu khắc tỉ mỉ trên xà, cột, khung cửa để giải buồn. Cuối cùng chúng tôi phải rình lúc bà lão đi rót trà mà đứng dậy trốn về phòng ngủ.

– Hai cô cậu cũng thật là kỳ, sao không ngủ chung một phòng ?

Bà già cười cười hỏi.

– Đi cả ngày mệt mỏi, như vậy nghỉ ngơi tốt hơn.

Tôi trả lời thay Lông Mi đang đỏ bừng mặt.

Hai người chúng tôi đi lên một chiếc cầu thang gỗ chật hẹp một cách hơi quá đáng, kẽo ca kẽo kẹt lên lầu hai. Chúng tôi ở trong hai phòng nhỏ trên tầng hai. Đồ đạc trong phòng toàn bộ đều theo kiểu đời Minh – Thanh. Một chiếc giường gỗ có hoa văn, mấy chiếc ghế vuông bằng gỗ thô, cả cái giá đặt chậu nước rửa mặt cũng theo phong cách cổ nốt. Mở cửa sổ ra, cơn gió lạnh tối mùa xuân tràn vào, trong vắt. Nhà gỗ, nên tầng hai không có phòng tắm, tôi và Lông Mi phải lần lượt sử dụng nhà tắm chung ở tầng một. Lông Mi tắm trước. Tôi ngồi dựa lưng vào đầu giường, xem Hiroshima tình yêu của tôi của Marguerite Duras, đọc được một câu khiến người ta không khỏi thở dài cảm khái:

Chiến tranh kéo dài mãi mãi không kỳ hạn, tuổi trẻ của tôi cũng không có giới hạn. Tôi đã không thể thoát khỏi chiến tranh, thì cũng không thể thoát khỏi tuổi trẻ của chính mình.

Chỉ vài câu ngắn ngủi nhưng lại khiến người ta đau đến tận cùng.

Tuổi trẻ cũng vậy.

Tình yêu cũng thế.

Đang suy nghĩ, thì nghe thấy tiếng Lông Mi gọi.

Đứng dậy đi sang phòng bên cạnh, em mở một cánh cửa, một tay cầm khăn bông lau lau mái tóc ướt sũng, một tay cầm các thứ đồ tắm giặt nhét vào tay tôi. Em hơi nghiêng người, để lộ nửa bờ vai trắng mịn, “Rầm” cánh cửa đóng sậ