….thế thì mẹ về làm gì ? Mẹ có nhiều con để mà nhớ đâu. Không
có mẹ con vẫn sống được mà. Không có mẹ, có lẽ đời con cũng khác rồi. Mẹ nghỉ ngơi rồi đi lúc nào cũng được. Mẹ đi đi. Cũng chẳng phải mẹ có nhớ sinh nhật con hay không, con chẳng cần. Nhưng con nghĩ, chẳng có người
mẹ nào lại quên ngày mình đau đẻ. Có con bất hạnh nên con có thôi. Gần
ba năm mẹ đi, con chỉ có gửi thư đi mà chẳng có lấy một dòng nào trở
lại. Con vẫn bền bỉ viết mà mong ngày hôm nay. Quần áo con rách, chẳng
có tiền mua, tự cắt lại đồ của các cô các chú để may đồ cho mình. Đi học mà như con hề ấy. Thế mà…
- Con kia, mày im đi.
Bố gào lên cáu giận. Hình như bố sắp đập vỡ một cái gì. Bố không cần
phải đập, ở đây, trong tim này cũng đã vỡ rồi. Nước mắt mình không còn
ri rỉ trên bờ má gầy gò nữa. Nước mắt trào rộng, nhoè nhoẹt trong tiếng
nấc, mình oà khóc như một đứa chỉ mới 2 tuổi. Mình nhìn bố đầy trách
móc, lao về phòng, đóng cửa đánh rầm. Và không còn muốn ai đến sinh nhật chào đón tuổi mười tám nữa. Mình căm ghét tất cả những thứ thuộc về
mình.
Mẹ lặng im, không nói. Cái khoảng không mẹ dành hết cho những giận dữ của mình. Nước mắt mình rơi, còn mẹ, mẹ quay mặt vào tường như thể ngủ. Nước mắt mẹ lặn trong lòng. Cô bé mới lớn làm sao hiểu nổi.
Ngày ấy, mình không biết rằng sau ba năm mẹ giúp đỡ hết lòng cho hai
bác, đến khi mẹ bị tiểu đường, mọi sức lực mất hết, người chỉ như một
cây rơm, bác dâu đưa cho mẹ mấy trăm nghìn và bảo mẹ về lại Hà Nội. Mẹ
trở về như một….cái vỏ chanh.
…
Học hết lớp 12, bố mẹ ngẩng cao đầu với tất cả vì mình tốt nghiệp còn
thiếu 1 điểm nữa thì được bằng giỏi. Những ngày tháng ôn thi đại học như những con thiêu thân tìm đường đến với cái đèn chụp muỗi. Mệt mỏi, căng thẳng và lo lắng. Lớp ôn thi đại học xô bồ và ngổn ngang đủ mọi tầng
lớp. Học 4h chiều mà phải mang quyển vở đến xí chỗ từ 9h sáng. Đấy là
học ở trung tâm Cửa Bắc. Còn ở trung tâm của trường đại học Sư Phạm thì
ca này nối tiếp ca kia, chen nhau bẹp ruột. Nhưng nào ngờ, niềm tự hào
của bố mẹ bị rơi xuống cái hang không đáy khi nghe tin mình trượt đại
học. Mình cũng ngỡ ngàng không kém. Xót xa, rụng rời. Chẳng hiểu vì sao
mình trượt.
Những năm 89 – 99 là những năm thì tuyển sinh đại học tiêu cực nhất
trần đời, phải đến 3 năm sau, báo đài mới nói nhiều. Nhìn lại mà xót xa
nền giáo dục nước nhà.
Mẹ đi bán hàng ngoài hồ, bố ở nhà đập phá, chửi rủa. Bố bảo mình
trượt đại học là bôi tro chát trấu vào mặt bố. Bố bảo mình là đồ ăn hại, chỉ ăn với chơi là giỏi thôi. Mình lặng lẽ đi quạt lò nấu cơm, nhưng
khổ, lò mãi không bén lửa. Khói tùm lum. Bố điên tiết xông tới cầm cái
chậu nhôm phang vào mặt con gái. Rồi đấm đá cho bõ ghét. Mình sợ hãi,
chạy khỏi căn nhà. Chạy mãi, chạy mãi, ra đến chợ Bưởi, và…ngơ ngác
không biết đi đâu về đâu.
Hai hôm sau, mình gọi về cho mẹ, mình khóc vì cả nhà chẳng thấy ai đi tìm. Mẹ giọng thẳng băng: “Con đi chán thì liệu mà về nhé! Mẹ không
đồng ý con đi như thế đâu” làm mình giận mẹ lắm. Mình đâu biết rằng bố
nói dối mẹ, bố bảo nó bỏ sang nhà cái Lý chơi, giờ này vẫn chưa chịu về. Chắc mẹ cũng giận mình. Gì chứ mẹ nghiêm khắc lắm. Mà cũng may có cô
bạn cho ở nhờ mấy hôm, không thì biết bấu víu vào đâu.
…
Cuối cùng, mình cũng đỗ đại học, có việc làm và đi lấy chồng. Mẹ lặng lẽ làm tất cả mọi thứ cho con đường mình đi được thuận buồm xuôi gió hơn.
Mẹ vẫn ngồi khâu cho mình cái nút áo bị đứt, vẫn dặn mình về nhà chồng
phải ra làm sao cho bố mẹ khỏi bận lòng. Hai tháng bỏ nhà theo chàng làm dâu làng Đông, là hai tháng mẹ sắp cơm vẫn lấy đủ 3 cái bát. Gạo vẫn
đong hai bò rưỡi. Ngày thứ bảy chưa về thăm mẹ, sáng chủ nhật sang đã
thấy mẹ tủi thân rơm rớm nước mắt rồi. Mẹ bảo: “cả ngày hôm qua không
làm gì cả, cứ ngồi ngóng tiếng xe của chúng mày.”
Mẹ ơi, biết đến bao giờ con mới trả hết được ơn sinh thành…
Các cụ vẫn có câu: “lên voi xuống chó”, nhưng chưa lần nào
được “lên voi” thì mình đã phải “xuống chó rồi”. Nói vậy có
khi là bạc miệng, nặng lời quá với cuộc sống mà người ngoài
nhiều khi nhìn vào và nói: “còn tốt chán!”, song đúng là có
những giai đoạn mình cảm thấy bí bách đến vô cùng. Chán ngán
chỉ muốn nằm xuống, mặc kệ tất cả để buông xuôi.
Lấy chàng, tình yêu trong sáng bắt đầu được dán đè lên bởi
những hóa đơn thanh toán, bởi những hớt hải lo đóng tiền ăn cho kịp dù chưa được lĩnh lương hay khoản nào đó hay ho. Lấy mình, chàng bắt đầu nghỉ việc ở Xuất nhập kh
ẩu Đà Nẵng. Chàng tự ái sếp thì phải. Đàn ông hay thật, tinh
thần bất khuất tự cường muôn năm. Tinh thần ấy thường được lên
cao khi không nhìn thấy mấy cái nồi trong bếp của vợ. Chàng
bắt đầu cà phê sáng với bạn bè và tham dự cơn lốc của chứng
khoán trong những ngày lúc nào ti vi cũng cảnh báo là “bong
bóng” sắp vỡ. Còn mình tối đến là ngồi ngẩn ngơ xem còn bao
tiền tro
