đương, mà bỏ quên một
thứ tình cảm bạn bè thắm thiết diễn ra từng ngày trong cái lớp vốn ít
nói. Một thứ bỏ quên đáng tiếc và cũng đáng trách.
Trên bục giảng, những từ mà Thầy Cô nhắc tới nhiều nhất vẫn là:
-Các em đảm bảo sức khoẻ!
-Còn hai tháng nữa là bắt đầu những kì thi quan trọng.
-Gần thi rồi các em lơ là!
Thời gian trôi như tên bắn, dần dần là những câu nói:
-Còn một tháng nữa thôi!
-Các em ôn thi thật kỹ, mai thầy sẽ cho đề cương!
Chỉ còn một tháng, và thời gian cho những cuốn lưu bút tung hoành bắt đầu!
Với những thằng con trai, tàng trữ và vận chuyển lưu bút, sẽ bị hội đồng
nam tính kết luận là thiếu nam tính, là vớ vẩn, là con gái đầu thai, đủ
mọi tội hình mà mỗi khi mang ra sỉ nhục, nạn nhân chỉ còn biết ôm đầu mà rên rỉ.
Chỉ có một số đứa vẫn tự tin thoát tội như thằng Hải,
thằng Sơn, chúng nó vẫn chuyền lưu bút cho một số đứa viết, để rồi mỉm
cười khi dở ra đọc, khoái chí một mình.
-Ê, ghi dùm tớ coi!
-Thôi mà..!
-Thôi gì mà thôi!
-Tớ với cậu nhà gần nhau, ghi làm gì?
-Ơ, thế gần là không được ghi à?!-Nguyệt nhìn tôi đe nẹt.
Tôi cười xoà, đưa tay chối lia lịa cái cuốn Lưu Bút Nguyệt đưa. Đâu ra cái ý tưởng kì quặc, sưu tầm đủ những lời tâm sự của từng thành viên trong
lớp, trong khi tôi với cô nàng, một ngày gặp nhau không dưới bốn năm
lần. Và cũng chỉ cần đi bộ mất một chút là tới nhà nhau.
Vì thế, tuyệt nhiên, những thằng xóm nhà lá chúng tôi luôn là những thằng cứng
đầu trước những lời nhờ viết vào những cuốn sổ. Trừ những thằng có
trường hợp đặc biệt, như Vũ với Nguyệt, hay Kiên cận với Trang.
-Ê, viết cái coi!-Hằng bán chanh thả cuốn sổ cái cạch trước mặt Phong mập.
-Đi chỗ khác chơi, không biết viết gì hết.!Và mặc cho cô bạn năn nỉ muốn gãy lưỡi, nó vẫn nhất định giữ ý kiến của mình.
-Xí, chảnh!-Cô bạn không quên để lại một câu tặng thằng mập.
Nhưng luật cấm tàng trữ, cấm sử dụng nhưng không cấm xem ké. Bởi thế, tôi vẫn thường đọc trộm cuốn lưu bút từ Nguyệt. Thỉnh thoảng cô nàng vẫn mở ra
đọc và cười khúc khích, vì thế tôi cũng vô tình biết được nhiều tin tức
mật từ thời xa xưa.
Chuyện Nguyệt được thằng Minh tốt bụng lớp
tôi giúp đỡ, hay chuyện thằng Hải ban đầu cũng có ý định tán Nguyệt ngay khi cô nàng vừa chuyển vào lớp.
Và tôi nghĩ lưu bút là một thứ
hay ho, đáng để quan tâm, nhưng không bao giờ nói với đám bạn. Và chắc
tụi nó cũng nghĩ như tôi, chỉ vì sĩ diện hảo mà không nói ra thôi.
-Nè, lưu bút đâu?-Tôi vỗ vai Yên.
-Làm gì ?
-Để viết chứ làm gì?
-Ơ,..cũng đòi viết à!
Từ ngày mà chúng tôi được thiên hạ đồn thổi, thì giữa hai đứa không còn
xưng nhau là tên nữa. Bắt đầu từ tôi, căn bệnh lan qua Yên. Cũng không
biết xưng với nhau thế nào cho phải. Xưng EM thì không dám mà xưng tên
thì không đảm bảo sự thân mật. Vì thế tôi xưng theo kiểu mập mờ, tức là
không xưng gì cả.
-Đây nè!
-Có cần dối lòng, viết tốt hơn một chút không.
-Không cần, tốt sẵn rồi!
Tôi cười, như một đứa trẻ, cầm cuốn lưu bút về lớp. Đám bạn cho qua, vì đây là trường hợp ngoại lệ.
Hiển nhiên, tôi không dại dột gì chỉ làm đúng một nhiệm vụ là viết và gấp sổ lại rồi đem trả Yên. Cũng chẳng ai cấm tôi được đọc những dòng lưu bút
của những kẻ khác dành cho Yên cả. Ít nhất tôi cũng biết được chút ít
những câu chuyện xảy ra với Yên trong lớp, cái lớp mà tôi là hàng xóm.
Nhưng chẳng có gì khác, chỉ là những câu chúc sáo mòn, cũ rích mà dịp nào tôi cũng thấy. Có nổi trội hơn thì là những hình vẽ của một ai đó khá đẹp
mà thôi. Riêng dưới một con mắt của kẻ có vai vế đặc biệt như tôi, thì
nó có vẻ mờ ám, bởi nó là một bông hoa hồng, được vẽ bằng mực đỏ. Loài
hoa và màu sắc tượng trưng cho tình yêu.
-Đẹp ghê mày, ai vẽ khéo thế?
-Xấu chứ đẹp gì, tao vẽ còn đẹp hơn.
Thằng Kiên cận nhấc gọng kính, vứt cho tôi cái nhìn đầy tính nghi ngờ về mặt thẩm mĩ của tôi. Tôi bỏ qua thằng Bạn, lấy cái bút kim tuyến của
Nguyệt, ghi thật nắn nót.
Những dòng chữ nắn nót, tôi cố gắng
cho nó hoàn thiện, tỉ mỉ cẩn thận, cứ như tôi là một nghệ nhân điêu khắc đang chạm trổ rồng phượng, chứ không phải là viết một trang lưu bút
thông thường. Tôi viết theo lối tuỳ hứng. Tức là chưa hết ý này thì nhảy qua ý nọ.
E hèm!
Nhớ lần đầu tiên chứ, lúc đó lỡ co chân sút viên đá trúng xe đạp, chắc lúc đó giận lắm ấy nhỉ. Còn chưa kịp xin lỗi nữa.
Thế mà ba năm rồi đấy.
Rồi một tràng dài, không thứ tự, không chủ đích, những kỷ niệm giữa tôi và
Yên càng ngày càng hiện ra, khiến tôi vừa hào hứng vừa viết vừa cười.
-Điên à mà cười, im mồm tao học không tao tát cho bây giờ!-Thằng Phong mập
quay sang đe doạ. Tôi giơ cái cùi chỏ khiêu khích nó.
Thằng mập
hầm hè tôi chán rồi cắm cúi vò đầu trước bài toán giải chưa xong, còn
tôi thì tiếp tụ
