hấy anh! Đông bảo tôi vẫn là cô bé thơ dại như lần đầu tiên mới gặp.
Lần đầu tiên ư? Hồi đó tôi bao nhiêu tuổi nhỉ? Năm tuổi thì phải, tóc bện bín ngồi chơi dưới gốc cây ở chân núi, Đông chợt xuất hiện đằng sau thân cây và chĩa đầu một cây súng về phiá tôi hô to: "Đùng đùng!". Tôi òa lên khóc, Đông ôm lấy tôi dỗ dành: "Đừng khóc, đừng khóc, đùa với mày đấy, tao đến chơi với mày mà!". Tôi ngạc nhiên nhìn Đông, đến chơi với tôi ư? Xưa nay có ai bằng lòng chơi với tôi đâu? Tất cả đều nhìn tôi như nhìn một con rắn độc, tôi mỉm cười qua hai hàng nước mắt. Đông trêu tôi nói: "Vừa khóc vừa cười, lêu lêu... " thế là chúng tôi cùng cười dòn tan.
Từ dạo ấy, con tim tôi chỉ có Đông, anh con trai đã nói với tôi hai tiếng "đùng đùng" và từ đó tôi gọi anh là "Đông"
Hồi đó anh mấy tuổi nhỉ? Hình như là chín! Có lẽ đúng. Tại sao tất cả những gì có liên quan về Đông, mình đều nhớ một cách rõ ràng thế nhỉ?
Ngày... Tháng... (trên trang này có vẽ một khuôn mặt đàn ông có vầng trán rộng với nhiều nếp nhăn và miệng cười toe toét trong thật khôi hài)
Đông, anh trong thấy chưa? Đây là khuôn mặt của anh đó, thêm hai chiếc tai dài vào là anh sẽ giống hệt như con thỏ con mà ngày xưa anh và em cùng nuôi chung với nhau đấy! Giống chứ? Anh bảo giống không Đông?... Gần đây đầu óc tôi cứ nghĩ vẩn vơ về thời thơ ấu, có lẽ vì viết nhật ký nên mới nghĩ nhiều như thế, chỉ có những gì thuộc về Đông va tôi mới đáng để tôi viết Đông, em thực có phúc mới được cha đem về quê, khiến em có thể gặp anh.
Năm tuổi đầu đã quen biết anh và trọn đời em, em chỉ biết có anh.
Ngày... Tháng...
Sáng nay nhặt được một đóa hoa hồng cài trên kẹt chắc là của anh tặng em.
Dĩ nhiên là của Đông! Tôi đưa nó lên môi hôn nhẹ từng cánh một rồi cài lên tóc. Lúc ở trên lầu xuống để dùng điểm tâm, Đông nhìn tôi luôn mồm khen đẹp, cái nhìn của anh mới thiết tha làm sao, tôi thật tình ước ao dược chết đuối trong cái nhìn tha thiết ấy! Tôi xoay người một vòng trước mặt Đông hỏi:
"Em đẹp không? Đẹp không Đông?" Đông gọi "Tiểu Phàm! Tiểu-Phàm!" Giá không có anh cả ở đó, có lẽ Đông đã chạy đến ôm hôn tôi. Anh cả nhìn tôi với ánh mắt kỳ quặc làm sao, buồn thảm làm sao! Mỗi lúc nghĩ đến ánh mắt của anh cả là tôi cảm thấy như là sẽ có một ngày nào đó... Ồ! Đáng sợ quá đi. Đông ạ!
Ngày... Tháng...
Hôm nay tôi thấy chiếc bóng hiện lên một cách rõ rệt nó phủ xuống đầu tôi, rõ rệt quá! Kỳ quái! Sao Đông chẳng thấy chi cả Đông đi hoc suốt ngày, tôi vùi đầu trong sách vở. Tôi tìm xem tất cả những loại sách thuộc thuyết di truyền, tôi hoang mang đến cùng cực tôi không tìm hiểu rõ rệt được một việc gì cả. Tôi soi gương và ngắm bóng mình, mười bảy tuổi rồi, tôi đã đến cái tuổi 17. Lạy Thượng Đế! Tôi hy vọng được sống cũng chỉ vì Đông.
Ngày... Tháng...
Đông nói: "Anh phải hôn em, hôn cho em tan thành mây khói, hôn cho em chết từng thớ thịt lóng xương" Cả ngày chúng tôi chỉ quấn quít bên nhau, trưa đến anh Cả nổi trận lôi đình mắng cho Đông một mách: "Mầy không thể cả ngày cứ rúc trong phòng của Tiểu-Phàm như thế được đừng quên mày còn có tương lai. " Ô! Anh Cả, xin anh nhân từ một tí cho chúng em nhờ.
Ngày... Tháng...
Tôi và Đông đi chùa xin được một quẻ xâm như sau:
"Nhớ thuở xa xưa họp một nhà.
"Mà nay âm tình vẳng, đâu xa.
"Lòng thành những ước nên duyên nợ.
"Nào hay phong vũ mấy lần qua."
Chẳng lẽ đây là viễn ảnh của tôi và Đông ư? Tôi lo sợ quá! Đông ôm tôi vào vòng tay, anh nói: "Mê tín! Tin dị đoan làm quái gì em." Đông xé nát mảnh giấy xăm mầu vàng và kéo tôi chạy vòng quanh từ đằng trước đến đằng sau chùa.
Lúc hoàng hôn xuống, tôi đứng trong ánh nắng chiếu phủ đầy trên núi, bỗng Đông hô lên: "Đứng yên, Tiểu-Phàm! Em là mầu hoàng kim, cô bé mầu hoàng kim!" Mầu hoàng kim? Một linh cảm bất thường nào đó chợt đến trong tôi. Hôm nay tôi là mầu hoàng kim! Thế ngày mai! Ngày mốt? Sẽ có một ngày tôi phải phai mầu. Tôi ngả vào lòng Đông nói "Xin hôm nay dừng lại mãi mãi dừng lại!" "Thì hôm nay dừng lại đây!" Đông nói, giọng anh thật kỳ lạ. "Hôm nay vĩnh viễn nằm trong tay của chúng ta!" "Thật ư? Thật ư? Đông!"
Ngày... Tháng...
Tôi còn nhớ ngôi nhà của giòng họ Thạch ở dưới quê và căn gác tối om dùng để đựng cái quan tài mầu đen bóng, cái quan tài đó để dành cho ông nội của Đông. Người còn sống đó sao lại chuẩn bị sẵn quan tài nhỉ?
Mỗi năm thợ sơn đến để sơn lại một lần, lớp dầu sơn sợ còn dầy hơn lớp gỗ là khác.
Có một lần chúng tôi chơi cút bắt. Đông bắt tôi trốn trong quan tài, sau đó không biết chuyện gì đã xảy ra, hình như ông nội của Đông nổi trận lôi đình la hét dưới lầu hay sao đó, tất cả đều sợ chạy tán loạn chẳng còn sót một đứa! Chỉ có tôi kẹt nằm trong lòng cái quan tài vì không leo ra được, tôi nằm trong cái quan tài hoảng sợ đến khóc thét lên. Không bao lâu Đông lại lẻn trở về, đỡ tôi ra khỏi quan tài. Đông kinh sợ đến sắc mặt anh tái nhợt: "Em có sao không? Tiểu-Phàm, em còn sống chứ?" Tay Đông run run sờ lên mặt tôi. Tôi òa lên khóc nói: "Em sợ quá! Sợ chết đi được!" Đông ôm chặt tôi vào lòng, tim anh đập liên hồi trong lồng ngực. Anh nói không ngừng:
