như hiểu được sự e dè của tôi, cô bé gắp một miếng dông nướng ăn trước.

Tôi run run gắp một miếng ăn theo. Ăn xong, tôi mới biết mình… đại ngu!

Nhớ hồi còn học tiểu học, cô giáo ra đề một bài tập làm văn : “Tả con vật mà

em yêu mến nhất”. Tôi đã tả con gà con. Thằng bạn thân của tôi tả con chó mực.

Tôi đã chê nó ngu. Con chó đen thùi lùi làm sao đẹp bằng chú gà con trắng như

cục bông gòn. Ðến năm hai mươi tuổi, biết nhậu chút chút, tôi mới biết mình ngu.

Gà mái dầu cũng không “đẹp” bằng chó mực, huống chi gà con. Bây giờ gần ba mươi

tuổi, gặp con dông, tôi mới biết cả hai đứa đều ngu như nhau. Thế mới biết ông

bà nói chí lý : “Ði một ngày đàng học một sàng khôn”.

Thấy tôi tấn công tới tấp ba dĩa thịt dông, cô bé cười nói :

- Ông làm dân ở đây được rồi.

Chú Bảy quay qua nạt cô bé :

- Con gọi ông giáo là thầy chứ.

- Ông ấy đã dạy con chữ nào đâu mà bắt con gọi là thầy.

Cô bé nói đúng. Năm học đó tôi dạy lớp 11, cô bé học lớp 10. Tôi chưa dạy em

được chữ nào, trái lại, em đã dạy tôi nhiều thứ. Cách bắt dông ở những đồi cát

trắng lóa. Cách làm thịt dông ăn khỏi ê mình. Cách nướng mực “một nắng” ăn ngọt

nhất. Cách cạy hàu ở ghềnh Son ăn với muối tiêu…

Chưa đầy một năm, ngày giải phóng đến. Tôi phải về với gia đình ở Sài Gòn.

Khi chia tay, cô bé nói mong ông sẽ không quên con dông ở xứ này. Tôi trả lời,

đến lúc hấp hối vẫn thèm những món dông em làm. Không lâu đâu, mùa Ðông tới tôi

sẽ trở lại.

Tôi đã không giữ được lời hứa. Những công việc mới đưa đẩy tôi đi nhiều nơi

trên đất nước. Mười hai năm sau, tôi mới có dịp trở về Phan Rí, đúng lúc mùa

dông.

Những con dông vẫn cực kỳ ngon như xưa. Nhưng xóm Rùng đã đổi khác. Những cây

mận ngọt lịm đã chết vì bị biển lấn sâu vào bờ. Và gia đình chú Bảy cũng đã dọn

đi đâu mất.

Buổi chiều đứng trước biển rầm rì tiếng sóng nhìn ra chân trời phủ kín mây

đen, tôi thầm mong ở một nơi chốn xa xôi, cô bé đã quên những con dông. Nếu

không, mỗi lần nhớ lại em sẽ đau lòng.

Từ điển tiếng Việt, trang 893, định nghĩa Yêu : “cảm thấy gắn bó, trìu mến,

hài lòng, thích thú, say mê… với người hay vật có sức mạnh thu hút”.

Chắc bạn đã sốt ruột gắt lên, thôi đừng kể lể dài dòng nữa. Ông đã yêu cô bé

ở Phan Rí phải không? Vâng, tôi đã yêu. Nhưng không phải yêu cô bé mà yêu con

dông, vì nó có sức mạnh thu hút kỳ lạ.



Tôi chăm chú xem xấp ảnh nghệ thuật của Phước. Anh muốn nhờ tôi chọn một số

ảnh đem về Sài Gòn giới thiệu đăng trên các báo. Anh chuyên chụp ảnh phong cảnh

và các loài hoa ở Ðà Lạt. Những tấm ảnh đó có góc chụp đẹp và lạ. Phước muốn ghi

giữ lại những tia nắng lung linh trên những giọt sương ở đầu lá thông, những tia

nắng lung linh trên mặt hồ Xuân Hương vào buổi sớm mai… Lẫn trong xấp ảnh đó,

tôi thấy tấm ảnh chân dung một cô bé ôm bó hoa dã quì vàng rực để sát vào cằm.

Tôi rất thích đôi mắt của em. Ðôi mắt mở lớn như đang cười dù em không nhếch

môi. Tôi đưa tấm ảnh, hỏi Phước :

- Ai vậy?

- Dã Quì, học sinh lớp 12 trường Quang Trung.

- Dã Quì là tên tấm ảnh hay tên cô bé?

Phước bật cười, vừa lúc đó có người đẩy cửa hiệu ảnh của anh, bước vào. Một

cô gái đội mũ len màu xanh lá cây, khăn quàng cổ màu rượu chát và chiếc áo gió

màu vàng rực như hoa dã quì. Phước giới thiệu tôi và quay sang định giới thiệu

cô gái thì tôi nói cắt ngang :

- Dã Quì.

Cô gái tròn xoe mắt nhìn tôi.

- Sao ông gọi em tên đó?

Phước cười chỉ tấm ảnh chân dung tôi còn đang cầm trên tay.

Tôi nói :

- Không phải nhờ tấm ảnh đâu. Nhờ chiếc áo gió màu vàng rực em đang mặc

đó.

- Vậy em tên Kim Châm. Màu vàng này cũng là màu hoa kim châm.

- Kim châm dễ khiến người ta liên tưởng đến kim chích, tên đó chẳng hay tí

nào.

Cô bé che miệng cười :

- Ðọc truyện của ông thấy ông thường mô tả ăn uống rất thú vị. Vậy ông có thể

giúp em biết sự thú vị đó không?

Phước cú nhẹ vào đầu cô gái :

- Nhỏ “bắt địa” giỏi lắm.

Kinh nghiệm cho tôi biết, trong khi ăn uống người ta dễ cởi mở và thân thiện

nên tôi đứng dậy nói :

- Sẵn sàng. Tôi rất “thú vị” được đi ăn với em. Rồi quay qua Phước tôi nói :

Mời cậu cùng đi ăn cho vui.

Phước lắc đầu :

- Tôi bận coi cửa hiệu, có khách hẹn đến chụp hình. Hai người cứ đi ăn tự

nhiên. Miễn đừng “ăn” nhau là được.

o0o

Sau khi làm một bụng bánh xèo no ứ hự, cô gái tiếp tục “hướng dẫn” tôi đi ăn

xôi gà ở một quán gần đó. Kinh nghiệm cho biết khi ăn quá no, người ta sẽ làm

biếng nói chuyện và chỉ muốn ngáp nên tôi nói :

- Chúng ta đi lòng vòng cho tiêu bánh xèo đã. Xôi gà, cháo vịt sẽ thanh toán

sau, đồng ý?

Cô gái gật đầu bước đi và tôi bước theo. Ði bên em, tôi chọn đi trên vỉa hè

và để em đi dưới lòng đường. Chẳng phải tôi sợ xe tông mà vì em cao hơn tôi nửa

cái đầu. Ði như vậy, người ngoài nhìn vào thấy chúng tôi rất “cân xứng”.

Trời vừa nhá nhem tối. Gió kéo lướt thướt qua những lá dã quì xanh thẳm ở bên

đường. Dưới ánh đèn cao áp trắng nhạt, một vài chiếc lá nhỏ mải chạy đuổi bắt đã

xô vào đôi giày vải jean của cô gái. Em nhấc chân lên để chiếc lá khô tiếp tục

cuộc chơi chạy về nơi vô định. Tôi khẽ rùng mình, cài hột