đặn của hai người cùng từng giọt từng giọt nước tí tách chảy xuống. Ở góc phòng có một máy tạo ẩm phun hơi nước vào không khí, nàng có thẻ cảm giác được từng giọt nước nhỏ xíu tiến vào da thịt mình mát mát. Tầng này bệnh nhân rất ít, y tá cả đêm liên tục ra ra vào vào, cẩn thận vô cùng, lúc giúp anh xoay người, lúc đo nhiệt độ cơ thể, mọi thay đổi đều ghi vào hồ sơ. Nàng như vậy lại có 1 tia hoảng hốt, tối hôm qua lúc người ta hỏi người nhà bệnh nhân địa chỉ, nàng cái gì cũng không biết, quả thực, trừ bỏ tên của anh, cái gì thuộc về anh nàng cũng hoàn toàn không biết gì cả. Chính người mà nàng hoàn toàn không biết gì cả này lại tay cầm gậy chống lê 1 chân đi cùng nàng mấy ngàn km, không thể diễn đạt được cảm giác trong lòng, chỉ giống như có gì đó nhồi nhét vào tràn đầy trong lòng nàng, cảm giác bất an.

Người trên giường giật giật, thoáng hạ bả vai sau lại bình tĩnh trở lại, nàng đứng lên, cúi người nâng thắt lưng giúp anh xoay người, nhìn động tác y tá làm cả đêm, chỉ nhìn thôi nàng cũng học được rồi. Không ngờ anh lại mở mắt, tỉnh rồi sao? Nàng không dám chắc.

Tối hôm qua cũng vậy, lúc anh ở trên giường giật giật, nàng tưởng anh tỉnh khẽ chạm vào bờ vai của anh, sợ đén mức nàng cũng run rẩy theo anh. Trong bóng đêm, cả người anh cứng ngắc run rẩy không ngừng, mở bừng mắt nhìn vô định về phía trước, quần áo ướt đẫm dán ở trên người, nổi hết gai ốc. Nàng vội vàng rung chuông gọi y tá đến, đây là lần đầu tiên nàng nhìn thấy đùi phải của anh vốn dĩ có thể cử động. Bác sĩ kiểm tra nói: “Co rút”, tiêm cho anh 1 mũi, y tá mát xa đùi phải của anh, đây cũng là lần đầu tiên nàng nhìn thấy anh không mang nẹp đỡ chân phải, mặc quần áo bệnh viện rộng thênh thang, kỳ thật là vô cùng gầy, yếu ớt đến chấn động tâm can nàng. Nàng chợt nhớ tới lúc ba nằm viện, gầy đến mức chỉ còn da bọc xương, đau đớn đến mức không thể ăn uống gì được, so với lúc này cũng chẳng khác nhau, nàng chỉ có thể đứng nhìn, không thể làm gì được. Cuối cùng nhờ mũi tiêm kia mà anh bình ổn lại, tấm ga trải giường bị anh co kéo đến nhăn nhúm, sắc mặt anh tái xanh, tóc rối bù, vừa rồi hô hấp dồn dập đã chậm rãi trở lại. Y tá mang một bộ quần áo bệnh nhân khác vao thay cho anh, nàng chỉ biết đi ra ngoài cửa đứng, trong lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

“Tỉnh rồi à?” Tay nàng tự nhiên đặt lên trán anh xem thử độ ấm, thật tốt quá, không hề nóng bỏng như ngày hôm qua.

“Ân.” Anh rướn mình muốn ngồi dậy, tay chống xuống lại vô lực, nàng giúp đỡ nâng anh dậy.

Thấy anh miễn cưỡng không nói lời nào, nàng không biết làm sao, nhìn khung cửa sổ thuỷ tinh trong suốt, lại mở miệng nói: “Cái kia… Tối hôm qua lúc anh nằm viện, di động của anh hết pin, không gọi được cho người nhà của anh nên tôi lấy tiền tạm ứng từ ví tiền của anh rồi.”

“Làm phiền em rồi.” Thanh âm rất thấp, nghe không đoán được cảm xúc gì, lại có điểm khiến người ta bất ổn. Tay phải xanh xao hơi hơi dùng sức, nàng vội vàng lấy cái gối đặt vào sau lưng anh, cảm giác lạ lẫm với vẻ khách khí của anh, “Còn nữa, đêm qua tôi mất cả đêm để chăm sóc anh, trừ vào tiền vé máy bay coi như hết.” Nàng keo kiệt thử thăm dò, kỳ thật chỉ để tránh không khí tẻ ngắt này, về phần vé máy bay, nàng tự biết là anh không bao giờ hỏi đến.

Anh “chi” một tiếng bật cười, khoé miệng khẽ cong lên. Nàng vẫn cảm thấy lúc bình thường anh cười thật đẹp, mặt mày bay lên, không giống như lúc này, ảm đạm không chút sắc khí.

“Lúc nào không thoải mái phải nói ra chứ, tối hôm qua nhìn vẻ mặt nghiêm trọng của bác sĩ thật sự doạ chết người đấy!”

Anh ngước mắt lên, trong ánh mắt có chút cảm giác mát mát, “Ông ấy nói sao?”

“Nói thân thể anh vốn yếu, lại bị cảm lạnh, sốt đến nóng bỏng mà cũng không hé răng…” Còn nói thêm gì nữa, nàng cũng không nghe rõ, dù sao nàng cũng không phải người thân của anh, hỏi gì nàng cũng không biết.

“Chỉ là thiếu máu một chút thôi.” Anh ngăn nàng tiếp tục nói chuyện đó, nhẹ nhàng bâng quơ 1 câu.

Tối hôm qua lúc ở trên máy bay, bác sĩ đo huyết áp của anh thấp đến không ngờ, vậy mà gọi là thiếu máu một chút sao? Nhìn nhìn di động, “Anh trước tiên cứ nằm xuống nghỉ đã, tối hôm qua lăn qua lộn lại chắc chắn là không ngủ được rồi. Tôi hôm nay còn phải đi làm nữa.”

“Đưa điện thoại cho tôi.”

“A?” Nàng sửng sốt một hồi mới hiểu anh muốn gọi điện thoại, tranh thủ lúc anh nói chuyện, nàng vào toilet rửa mặt, nhìn chính mình trong gương đôi mắt thâm quầng, trông chẳng khác gì gấu mèo. Kỳ thật tối hôm qua khi cơn co rút của anh qua đi, y tá có bảo nàng đến ghế sô-pha nằm nghỉ, nói là tiêm xong rồi sẽ không có việc gì, nhưng nàng căn bản không buồn ngủ chút nào, tâm tính lương thiện giống như bị hối thúc vậy.

Lúc đi ra ngoài, điện thoại của nàng để ở đầu giường, có thể là thật sự rất mệt mỏi nên anh ngồi vậy mà ngủ thiếp đi, thân mình cong vẹo dựa vào gối nghiêng về bên phải. Nàng một tay ôm thắt lưng, một tay ôm đầu đỡ anh nằm xuống, vừa kéo chăn lên cho anh định xoay người đi lại nghe thấy giọng nói khàn khàn của anh, “Lái xe đang chờ em ở dưới.”

Nàng dừng lại một chút mới thấp giọng đáp lại một câu, giọng nhỏ đến