ến lúc mang lên mới thấy thật nặng, lúc đến gần cửa nàng đã mệt hết hơi, thiếu chút nữa là ngã sấp xuống rồi. Nhưng lúc nàng động đến cái giá ở đùi phải của anh, cả người lại run lên. Lần đầu tiên nàng động tới chân anh, cảm giác lạnh lẽo mà chân thật. Nàng đã từng hoài nghi không biết chân của anh có phải chân giả hay không, hình dung về cái chân giả đó cũng thật không phải, giờ chỉ thấy thật gầy, thật lạnh, cảm giác vô cùng khác thường quay cuồng nảy lên trong lòng nàng, cuối cùng chỉ còn lại khó chịu.
Thật vất vả mới đặt được anh ở trên giường, lúc cởi áo khoác thấy rơi ra một lọ nhỏ giống như là lọ thuốc, nhưng lại giống như mộc đường, khẽ lắc thấy vang vang, chính là thứ này vừa làm lưng nàng bị đau. Đèn trong phòng bị hỏng, nàng không nhìn được trên nhãn viết gì, chỉ có thể đem nó để lại vào trong túi áo khoác của anh.
Chậm rãi lấy lại hơi thở, nàng nhấc chân của anh đặt lên giường, khi cởi giầy chân phải của anh, nàng thấy trái tim mình như muốn nhảy ra ngoài, trước giờ nàng chưa từng chạm vào chân người tàn tật, đây là lần đầu tiên, trừ bỏ khẩn trương vẫn là khẩn trương, lòng bàn tay đổ mồ hôi giữa đêm lạnh giá.
Tay trái thật cẩn thận cởi giày chân phải, tay phải cầm cái chân gầy yếu vô lực của anh, nàng kinh ngạc thấy bên trong tất ngoài bàn chân còn có một khối cứng rắn gì đó, giống như plastic nhưng lại mềm mại hơn, có khả năng chống đỡ bàn chân đề phòng rủ xuống. Anh muốn điều chỉnh đùi phải đều phải dựa vào vật này để chống đỡ cơ thể đứng thẳng hay đi đường, không thể không chua xót, cho dù chỉ là bằng hữu, nàng cũng cảm thấy khó chịu đến không kiềm chế được. Nàng luôn chê cười anh là thiếu gia, làm việc không đứng đắn, chỉ biết dựa vào gia thế nên mới có thành tựu như vậy, không hề biết đến những gian nan chua xót trong đó.
Không muốn làm hô hấp của chính mình thêm hỗn loạn, nàng vội vàng bỏ chân của anh ra, đắp chăn lại rồi nhanh chóng ra khỏi phòng, biết rõ vừa rồi không đánh thức anh nhưng khi ra ngoài vẫn kiễng chân đi nhẹ. Đứng ở ngoài cửa lớn, nghênh mặt đón gió lạng, trái tim đập điên cuồng thật lâu vẫn không thể bình phục. Bầu trời mới khoảng 6h đã bắt đầu hửng sáng, từ bên ngoài khung cửa sổ hẹp có từng làn sương mù mỏng manh tiến vào, những tia nắng đầu tiên bắt đầu dừng lại bên thành cửa sổ, phong cảnh hữu tình.
Anh tỉnh dậy nhưng không đứng lên ngay, chỉ nằm yên nhìn lên xà ngang trên nóc nhà, như đang nghĩ ngợi điều gì, nhưng cái gì cũng không nhớ được. Cứ lẳng lặng nằm yên đến cả chục phút mới dịch chuyển thân mình miễn cưỡng ngồi dậy, tối hôm qua không cởi bỏ cái giá đã nằm ngủ, hơn nữa lại nằm trên phản gỗ cứng, tuy rằng đã có chút đệm mỏng bên dưới nhưng thắt lưng và chân vẫn tê cứng không thể động đậy, đành phải chậm rãi chờ đợi thật lâu mới dám nâng đùi phải xuống giường.
Động tác đi giày bình thường vốn rất đơn giản, vậy mà giữa sáng sớm mát mẻ thế này trán anh lại phủ kín một tầng mồ hôi. Lấy tay với cây gậy cố gắng vịn bàn đứng lên, vừa cử động đã thấy đau thấu tim, tay trái cầm gậy chống hiện đầy gân xanh, cắn chặt răng lại vẫn ngã ngồi xuống giường. Cảm giác như lửa cháy xuyên qua nhưng anh vẫn lấy tay điều chỉnh đùi phải, lại gắt gao nắm lấy gậy chống giống như đó là điểm tựa duy nhất của mình. Anh run run cho tay vào túi sờ soạng cái lọ nhỏ, mở ra, đổ ra lòng bàn tay, cũng không nhìn rõ là mấy viên, ngửa đầu lên nuốt hết.
Bầu trời bên ngoài đã sáng rõ, sương mù tan hết, nắng sớm rơi trên mặt đất trong trẻo, ánh nắng giống như một chiếc cột ánh sáng chống đỡ cả vũ đài cô tịch, chống đỡ toàn bộ không gian. Anh chậm rãi từ phòng ngủ đi thong thả vài vòng mới đi ra ngoài, bởi vì buổi sáng mới ngủ dậy máu chưa lưu thông tốt, lực ở thắt lưng chưa đủ để kéo đùi phải nên đi đứng khó khăn, phải đi vài vòng mới có thể dần dần khôi phục trạng thái bình thường.
Ngoài hiên không khí so với trong phòng càng mát mẻ hơn, xa xa còn có hương xà phòng tự nhiên bay tới. Anh cẩn thận quan sát lối đi rồi nâng đùi phải bước ra cửa, đến lúc ra đến cửa lớn, ngẩng đầu lên chỉ có thể đứng lăng lăng một chỗ, cảm thấy giống như lớp sương mù dầy đặc thật lâu không tiêu tan trong giấc mộng của anh như bị ánh mặt trời trong nháy mắt đâm thủng, ánh sáng nhu hoà không làm anh loá mắt, chỉ là có điểm hoảng hốt, chỉ là cảm thấy không chân thực.
Nàng hơi cúi người, mái tóc dài ẩm ướt buông trước ngực, nước trong chậu vẫn còn ấm, bốc hơi lên nào mơ hồ nửa bên mặt của nàng. Nàng cúi đầu dội nước lên tóc, nhẹ nhàng xoa. Nàng không dùng dầu gội mà dùng xà phòng nguyên thuỷ, hương vị thản nhiên lan toả trong không khí. Lá sen trong đầm sau lưng nàng bị ánh mặt trời chiếu vào toả ra ánh sáng lấp láng.
Hình ảnh trước mắt làm anh nhớ đến lúc nàng nghịch nước bên hồ ở trung đình bằng đá cẩm thạch ở nhà hàng Pháp Lan trước đây, ngay cả trong những thước phim dùng kỹ xảo tinh tế nhất cũng không thể có hiệu quả ánh sáng đẹp đẽ đến hoàn mỹ như vậy. Xinh đẹp như nàng cũng không quá hiếm gặp, nhưng lại luôn ở trong từng cảnh tượng riêng có thể gây xúc động lòng người. Dù khóc hay cười, động hay tĩnh… mỗi bi
