hường.

“…” Anh không nói gì, như là đang cười.

“…”

“Tối hôm đó lời tôi nói cũng là thật.”

“?”

“Tối hôm tôi uống say ấy.”

“…”

“Chúc mừng năm mới! Ngủ ngon.” Nói xong, anh cúp máy.

Thế Vân chỉ nghe từng đợt “đô đô” dồn dập, mỗi một âm như là nhịp tim của cô, quanh quẩn bên tai.

Sáng sớm hôm sau cô bị tiếng pháo đánh thức, đầu cô nhức nhối như muốn nứt ra, từ trong ổ chăn cô uể oải chui ra, đến phòng bếp rót một ly nước lạnh, ngửa đầu uống hết.

Sau đó cô vọt qua bồn rửa, nôn ra tất cả nước vừa uống vào.

Nhìn thấy nước chầm chậm chảy xuôi trong bồn, cô chợt nhớ tới lúc Viên Tổ Vân uống say, cũng từng làm việc ngốc nghếch giống cô. Cô ngồi xổm xuống, vùi đầu giữa hai cánh tay, có chút ảo não. Không phải bởi vì họ làm việc ngu xuẩn giống nhau, mà vì người tối qua uống say là cô, khi nghe anh nói “Tối hôm đó lời tôi nói cũng là thật”, cô không biết chính mình nên phản bác ra sao.

Cô chậm rãi đứng lên, phân vân nên đánh răng trước hay là ngủ tiếp, cô nhìn ngoài cửa sổ tầng 31, bầu trời u ám, thế là cô thả người lên giường, hy vọng tạm thời không cần tỉnh lại.

Ba giờ trưa, Thế Vân còn đang ngủ say thì nhận được điện thoại, là Tưởng Bách Liệt gọi tới, nhắc cô bốn giờ tới đúng hẹn. Thế là cô lấy tinh thần, sau khi chuẩn bị xong xuôi thì ra ngoài.

Vào tết âm lịch học viện y khoa im lặng khác thường, con đường sạch sẽ gọn gàng, có lẽ là vì không ai đốt pháo ở đây, nếu không giấy vụn màu đỏ nhất định trải đầy hai bên đường, giống như tấm thảm đỏ cũ nát.

Thế Vân gõ cửa phòng khám, Tưởng Bách Liệt đè huyệt thái dương vội tới mở cửa cho cô, cô đi vào ngồi lên ghế da, nói với anh ta: “Đêm qua tôi uống say, cho nên hôm nay chỉ có thể uống sữa nóng.”

“Tôi cũng vậy,” Tưởng Bách Liệt đặt ly thủy tinh ấm áp trên bàn trà kế bên tay cô, “hai cô gái Ý bị tôi đẩy ngã.”

Nụ cười Thế Vân có vẻ mập mờ: “Thế thì chắc là anh đã trải qua đêm giao thừa ‘phấn khích’ nhỉ?”

“Thật đáng tiếc,” anh ta ngồi lên ghế sau bàn, hơi nản lòng nói, “Sau khi đẩy ngã họ, ngoại trừ về nhà, tôi chẳng còn sức lực làm gì.”

“A…” Cô cười thở dài, “Tiếc quá!”

“Cô thì sao, uống với ai, người nhà hả?”

Thế Vân lắc đầu: “Không, ở trước mặt người nhà tôi đóng vai một cô gái ngoan hiền, không hút thuốc, không uống rượu, không phóng túng với đàn ông, cũng không phải đồng tình luyến ái, cố gắng học hành, chăm chỉ làm việc, mặc dù có chút ngoan cố nhưng không tranh luận với người lớn… Anh hiểu được không?”

Tưởng Bách Liệt nhún vai, hôm nay anh ta mặc một chiếc áo thun thường, nhưng không biết tại sao lại khiến người ta cảm thấy so với lúc mặc áo sơ mi thì anh ta càng tao nhã hơn.

“Như vậy trên thực tế cô là cô gái như thế nào?” Anh ta nhìn cô, có vẻ rất hứng thú.

“Trên thực tế…” Cô ngước mắt nhìn trần nhà trên đầu, khóe miệng có tia cười khổ, “Trên thực tế, cũng gần thế, chẳng qua…”

“?”

“Chẳng qua thỉnh thoảng cũng sẽ cảm thấy chán ghét.”

“Ghét gì?”

“Không biết,” cô cười khổ, “Có lẽ là ghét bản thân tôi.”

“Cô sẽ có chuyện cầm lòng không nổi mà muốn làm không?”

“Có…đương nhiên là có…”

“Ví dụ như?”

“…”

“…”

“Ví dụ như…” Cô suy tư, nghiêm túc suy tư, “Ví dụ như muốn rời khỏi thế giới này.”

“?”

“Không, tôi không phải ý đó, chỉ là muốn đến…một không gian khác, một không gian hoàn toàn khác với thế giới hiện tại của tôi.”

“Nghe ra rất hư ảo.”

“Có lẽ vậy, bởi vì đó thật sự chỉ là một ảo tưởng mà thôi.”

“Cô mang mục đích như vậy đến Anh sao —— rời khỏi nơi này, đến một nơi hoàn toàn khác biệt.”

“Ừm…coi như là vậy đi.”

“Thế thì có thành công không? Đó là nơi cô muốn đến ư? Bất đồng ngôn ngữ với người xung quanh, không ai quen cô, không ai yêu cô, cũng không có ai hận cô.”

“Lúc đầu tôi…” Cô vẫn nhìn trần nhà, “Tưởng rằng đó là nơi tôi muốn đến, tưởng rằng đó là cuộc sống mà tôi muốn…nhưng cuối cùng tôi hiểu được, nó không phải, căn bản không phải.”

“Là điều gì khiến cô hiểu được?”

Cô lắc đầu, cười khổ: “Không biết.”

“…”

“Có lẽ tôi vốn đã hiểu rồi, luôn luôn hiểu được, chỉ là không dám đối mặt mà thôi.”

“Cô biết không,” Tưởng Bách Liệt trầm mặc chốc lát, bỗng nhiên nói, “Tôi luôn có một cảm giác.”

“?”

“Cô một mực kiềm chế bản thân,” anh ta làm một động tác tay, “Giống như nhét một con cá voi vào hộp cà mòi —— đương nhiên có lẽ sự so sánh này có phần khoa trương hoặc là không thích hợp cho lắm —— nhưng tôi luôn cảm thấy, rất nhiều lúc, mỗi một câu, một ánh mắt hoặc là một động tác của cô đều như ẩn chứa một thứ gì khác.”

“…”

“Tôi cố gắng muốn tìm kiếm một con người khác của cô trong nội tâm, tôi cho là mình tìm được rồi, thấy được rồi, nhưng chỉ chớp mắt, tôi lại cảm thấy hoàn toàn không phải vậy. Loại cảm giác này giống như…” Anh ta dừng một chút, như là tìm tòi trong đầu một tỉ dụ khác thích hợp hơn, “Sau khi khui nắp ra, phát hiện bên trong không phải là cá mòi được đóng hộp, mà là một miếng thịt cá voi.”

“…Lẽ nào không phải anh mua sai đồ hộp rồi sao?” Thế Vân đưa ra một giả thuyết khó khăn.

“Nhưng trên đó viết ‘cá, mòi, đóng, hộp’.” Anh ta dùng ngón trỏ chỉ vào không khí, giống như trong không khí thật sự viết bốn chữ này.

“…Đư