u chính là kẻ thất tình.

Ngày mai Vũ đi rồi, nếu hôm nay cô hàng xóm

không ra ban công ngồi và không nhìn thấy Vũ thì sẽ chẳng có lý do gì để anh tới

gặp cô ta nữa. Vũ đã chấp nhận mất chiếc giày của mình từ lúc nào rồi. Ngoài

chiếc giày đó, có điều gì khiến Vũ có thể tới và gặp cô được chứ? Cô là “L” và

Vũ là “S” trong chữ “Loser” trên tường nhà cô. Vũ là người tưới nước cho cây

xương rồng của cô một buổi sáng, cô là người tìm thấy Vũ ở con đường nhỏ xa xôi

một buổi tối nào đó. Có lẽ những ký ức như vậy, cả hai người sẽ nhanh chóng

quên đi. Nếu được, Vũ mong mình sẽ giữ lại hình ảnh của cô lúc cả hai đang đứng

ở ban công khách sạn, nghe tiếng gió xì xào trên ngọn cây dẻ và nói về những

ngày dài ở hai cái ban công này khi họ chưa biết về nhau.

Cô là người có rất ít ký ức và sự gắn bó với

Vũ nhưng lại chứng kiến những giây phút mà Vũ muốn giấu kín cho riêng mình. Điều

này làm Vũ thấy ngại ngần hơn. Ánh đèn ở ban công nhà bên cạnh vẫn sáng yếu ớt.

Mưa đã tạnh từ hai hôm trước. Có những ngày lạnh lẽo và tĩnh lặng hơn cả đêm

nay cô ta vẫn ôm chăn ra ban công ngồi…

Đột nhiên, Vũ nhớ tới chiếc giày ánh kim

anh trót mang theo về nhà đêm Valentine. Anh biết mình còn nợ Di một lời cám ơn

vì đã chăm sóc mẹ anh. Vũ vội dập điếu thuốc, lấy chiếc giày trên giá xuống rồi

bước ra khỏi nhà.

Anh chàng đeo khuyên đen nhìn thấy Vũ ở cửa

quán liền chạy vội ra.

“Tìm Di phải không? Có thể nấu cái gì ấm ấm

cho nó ăn được không? Nó dầm mưa ốm rồi.”

Anh ta đưa Vũ lên phòng, đưa chìa khóa cho

Vũ rồi dúi vào tay Vũ một đống rau củ, thịt.

“Ăn cháo ở ngoài hàng không tốt. Thu lại đi

vắng. Hôm qua nó vẫn cố đi chụp cho người ta, không biết dầm mưa ở đâu mà ốm.

Trông nó hộ tôi một chút nhé, khi nào đóng cửa tôi sẽ lên ngay.”

Nói rồi, anh ta mở cửa, ẩy Vũ vào trong.

Anh ta thay khăn đắp trên trán cô hàng xóm rồi nhìn cô một lát.

“Cần gì cứ gọi tôi.” Nói rồi, anh ta bước

xuống cầu thang, bỏ Vũ đứng chơ vơ giữa nhà.

Cô hàng xóm nằm trên một cái nệm trải giữa

nhà chứ không nằm trên giường. Chăn đắp kín mít từ chân đến cổ. Có vẻ như cô vừa

thiếp đi, những giọt mồ hôi còn đọng trên trán và mấy sợi tóc mái. Vũ ngồi xuống,

khẽ chạm lên má cô, làn da nóng bừng. Bên cạnh cô là cốc nước uống dở và mấy vỉ

thuốc bóc nham nhở. Có lẽ cô đã tự uống thuốc rồi ngủ thiếp đi. Cô tự chăm sóc

bản thân mình tốt hơn Vũ tưởng. Cảm giác xót xa khiến Vũ không muốn nhìn cô nữa.

Vũ vén mấy sợi tóc mái trên trán cô, đặt lại cái khăn đã lệch rồi bước vào bếp.

Vũ có đầy đủ nguyên liệu để nấu một nồi

canh khoai tây sườn và một nồi cháo thịt. Khoai và cà rốt đã được gọt vỏ cà cắt

nhỏ. Hành lá cũng vậy. Anh chàng đeo khuyên đen đã chuẩn bị sẵn sàng để nấu một

món canh mà anh ta không biết cách. Mối quan hệ của hai người này lúc nào cũng

thật kỳ lạ và gây tò mò với Vũ. Hai kẻ dửng dưng và lạnh lùng, thậm chí với

chính với chính bản thân mình nhưng lại hết sức tỉ mỉ, lặng lẽ với người còn lại.

Một sự quan tâm trong im lặng và một lòng tin khó hiểu rằng những việc họ làm sẽ

tốt cho người kia. Anh ta đã để cô ta dầm mưa hai tiếng đồng hồ trong một đêm lạnh

lẽo nhưng lại vô cùng lo lắng khi cô ta đổ bệnh. Cô ta giả say để dành cho anh

ta khoảng trống với một người con gái trong lúc bản thân cô ta như chẳng còn

chút sức sống nào. Có lẽ dù có chuyện gì xảy ra với bản thân đi nữa, họ cũng sẽ

tiếp tục sống để che chở cho người còn lại.

Vũ đậy vung nồi canh rồi quay lại chỗ cô ta

nằm. Anh ngồi dựa lưng vào giường, đưa mắt nhìn khắp căn phòng. Mọi thứ đều đã

được đóng gói. Quần áo để trong va li, vài khung hình bọc bìa giấy xi măng. Trên

tường là cuốn lịch của năm ngoái. Bàn phấn trống trơn, chỉ có một lọ sáp nho nhỏ

hình quả đào. Vũ nâng lọ sáp lên, mùi đào chín ngòn ngọt len tới. Vũ nhìn cô ta

thở khó nhọc trong giấc ngủ, nằm quay người về phía bên phải, hơi co ro và bất

động. Có lẽ nên để cô ta nghỉ thêm một lúc nữa, chuẩn bị tới giờ uống thuốc mới

nên ăn cháo. Cơn gió thổi tới từ lối cửa ra ban công làm cô ta khẽ cựa mình. Vũ

vội vàng chạy tới đóng của. Gió làm những trang đầu tiên của cuốn sổ tay đặt

trên va li lật tung, bay tới bay tui sột soạt. Anh rón rén bước tới bên cạnh cô

và cầm cuốn sổ lên. Vũ mang nó lại chỗ thành giường anh đang ngồi dựa. Cuốn sổ

rất lớn và có vẻ đã cũ. Vũ lật từng trang, mỗi trang đều gắn một bức ảnh tuyệt

đẹp, bên dưới cùng là vài dòng ghi ngày tháng và suy nghĩ của cô. 20/8, năm...

Vũ ngần ngại đóng cuốn sổ lại và nhìn cô gái đang thiêm thiếp ngủ. Đó là những

dòng chú thích của gần năm năm về trước. Lúc đó cô gái dửng dưng và mệt mỏi kia

đã nghĩ gì? Vũ tới ngồi bên cạnh cô. Anh lấy cái khăn đã nóng bừng bừng trên

trán cô xuống, nhúng vào thau nước bên cạnh rồi khẽ lau những giọt mồ hôi đang

rịn ra trên trán và thái dương cô. “Di…” Vũ khẽ thì thào tên cô. Hàng mi của Di

lúc nhìn gần thật dài và mảnh. Lúc này trông cô trẻ thơ hơn rất nhiều, giống

như những lần cô chỉ buộc mỗi phần tóc mái lên, mặc bộ đồ ở nhà lụng thụng rồi

ôm cuốn sách ra ban công ngồi, giống như chưa bao giờ có