on lớn, con trưởng thành, thành đạt, con bay đi đâu, chỉ mong con đừng quên mẹ đã sinh con ra ở máng lợn.”

Mình cảm nhận những đường kéo của thằng Học cũng chậm lại bởi câu chuyện của Lực. Mình ngồi im, không dám hỏi thêm gì. Tự nhiên thấy hối hận vì đã bắt bạn mình kể về mảng quá khứ buồn của nó. Thế nhưng thằng Lực không thấy có gì xấu hổ, nó vẫn kể:

- Mẹ chẳng có tiền cho tao đi học mẫu giáo, sớm sớm mẹ ra đồng làm việc, mẹ nắm cho tao nắm cơm, rắc muối vừng ở giữa, cuộn tròn lại. Tao quanh quẩn trông nhà, đói thì thò tay vào cửa bếp lấy cơm nắm ăn. Lâu dần thấy bạn bè được đi học. Tao cũng thèm. Thế là tao cứ ra sân kho, ngồi nép ở ô cửa sổ đằng sau học ké. Vậy mà những chữ cái đầu tiên tao học được đều ra do những buổi chiều đứng mỏi chân ở đầu lớp nghe trộm cô dạy cho các bạn.

- Sao mày không lao vào lớp mà học? Đi học người ta thu tiền ăn thôi chứ học ké cái chữ thì ai nó cấm?

- Không được đâu. Tao không muốn bị chúng nó bảo “thằng Cút đã không có tiền còn đòi đi học”. Sớm sớm mẹ đi đồng, tao lại chạy ra sân kho hóng, đứng nghe cô giáo đọc truyện, nghe các bạn gái hát, đứng tưởng tượng mình được ngồi trong lớp mỗi khi cô giáo cho chơi trò chơi. Ba năm mẫu giáo, tao đứng nhiều đến mức gót chân tao bầm tím và đau ê ẩm mỗi khi đêm về.

- …

- Thế mà chúng mày biết không? Chưa đi học cấp 1 mà tao đã biết đọc đấy. Suốt mùa hè trước khi vào lớp một, tao chạy theo anh Đại đi chăn trâu, nài nỉ anh dạy ghép chữ và đánh vần, van xin anh dạy cách làm tính. Mỗi ngày như vậy, tao chia cho anh ấy nửa nắm cơm chấm muối vừng.

- Ô dm lão Đại khốn nạn, mẹ cho một rổ cơm đi chăn trâu mà vẫn ăn của mày là sao? – Thằng Học nhảy lên, chọc cả kéo vào tai mình.

- Thôi tao tự nguyện mà, tao không muốn nhờ người ta không công.

- Mày bị dở. Tao với mày anh em thân thiết công với nông gì?

- Hì, kệ đi.

- Mày giỏi nhỉ, hồi bé mẹ gõ nát đầu tao mà tao vẫn nhầm chữ b với chữ d. Ngồi trong lớp vứt giấy cho gái. Ghi “mày ăn buồi” thì viết thành “mày ăn duồi”, làm nó tưởng mình bảo nó ăn con ruồi, nó vứt lại mẩu giấy ghi “mày ăn chấy”

- Chính vì mày đi học như thế nên mới dốt, mới đúp! – Mình dẩu mỏ lên chửi

- Này nhá tao đỗ cấp 3 rồi nhá!

- Đi thi được bố vứt giấy thì tao nhắm mắt cũng đỗ.

- Mày không phải oai học giỏi hơn tao.

Mặt thằng Học xị lại. Mình cũng chẳng muốn cãi nhau với nó vì nó đang giữ số phận quả đầu mình. Thằng Lực nhìn bọn mình cười rồi lại kể:

- Tao không có bố, chúng mày biết hết rồi đấy…

- Ừ, tao cũng thế mà Lực…

- Ủa bố mày đâu?

- Đi tìm hạnh phúc thật sự của mình rồi..

- Thật à… Tao lại nghĩ có được một thằng con như mày thì còn gì hạnh phúc hơn nữa mà phải đi tìm?

- Ủa tao thì có gì mà hạnh phúc?

- Mày là người thành phố, người giàu có tốt bụng nhất mà tao gặp đấy

- Hả hả? Mày có nhầm không?

- Hồi bé tao va phải một thằng béo, mới từ thành phố về chơi, thằng cháu ông Tấn Vững ấy. Nó bị ngã xước tay, còn tao bị người nhà nó tát tìm bầm một bên hốc mắt.

- Mẹ sao nhà lão mất dậy thế.

- Ừ, chỉ vì tao không có bố. Nếu có bố người ta đã chẳng dám đánh tao như thế.

- Mày đừng nghĩ thế, họ hàng nhà lão Tấn mất dậy sẵn rồi, chứ không phải họ đánh mày vì mày không bố đâu. Không có bố không phải cái tội. – thằng Học nói vô cùng nghiêm túc.

- Ừ, tao sống không có bố từ bé. Nhưng tao vẫn hiên ngang trước đời lắm. – Mình vênh mặt nói…. phét! Hic

- Ùa, giá như tao gặp mày sớm hơn, hi hi

- Tao không biết là mày lại coi trọng tao đến thế đâu. – giọng mình trùng xuống.

- Trước khi gặp mày, tao không bao giờ nghĩ những đứa trẻ thành phố lại chịu cởi trần đá bóng với lũ trẻ đồng quê bọn tao. Không bao giờ tao nghĩ một đứa trẻ thành phố lại dám ôm bọn tao vào lòng hay bá vai bá cổ bọn tao cho dù lúc ấy bọn tao có nhếch nhác thế nào, mày còn cho bọn tao bao nhiêu thứ, kể cho bọn tao nghe đủ bao chuyện lạ, chia cho bọn tao những cái kẹo cái bánh mày mang về. Lại còn cả Vi nữa. Một đứa con gái thành phố da trắng nõn mà đầu trần chạy dưới nắng đi hái trộm ổi cùng bọn tao, lại còn đứng hò hét ầm ỹ ở góc sân cổ vũ đội trẻ làng mình đá bóng, trèo lên tường chơi cùng bọn tao những trò chơi đến người lớn nhìn thấy cũng phải khóc thét.. Những gì mày làm đã khiến tao thay đổi hoàn toàn những suy nghĩ tiêu cực về người thành phố.

- Hic, tao…

- Tao tao cái gì. Hê hề, có 1 điều mày không biết nữa đâu, thằng Lực thích Vi nhà mày đấy! – Thằng Học cười phá lên

- Cái gì. Hả hả thật á?

- Mày đừng nghe cái mồm đầy rắm của thằng Học. Chả qua là Vi làm tao nhớ đến mối tình đầu thôi

- Mày yêu rồi à?

- Ừ, năm lớp 10, bạn ấy tên Huyền.

- Hôn nhau chưa? – Thằng Học thò hẳn đầu trước mặt Lực và hỏi rất vô duyên

- Thằng điên. Dẹp ra để tao kể chuyện cho Hoàng nghe.

- Đấy mày nghe thấy chưa. Lực nó khinh mày đến mức không cần mày nghe chuyện. =)) – Mình cười ngất

- Ờ mày nhớ đấy Lực ạ. – Thằng Học gườm gườm rồi lại tiếp tục cắt tóc.

- Hồi đó tao và bạn ấy hay đi học sớm. Lớp của tao là chọn Toán, ở góc bên phải tầng hai. Lớp bạn ấy bên cạnh. Tao hay thấy bạn ấy ra ban công đứng xoay rubic. Chắc mới tập chơi nên chẳn