lưới, bao phủ căn phòng nhỏ trên núi phía đông bắc Nhật Bản, ngọn đèn nhỏ duy nhất bên trong khi mờ khi sáng, bất đắc dĩ chiếu rọi chủ nhân ốm đau nằm trên giường, cảm thán sinh mệnh này chết đi là do số mệnh.

Căn phòng nhỏ vốn đã mờ mịt còn lại hơi thở bất an, tiếng ho khan hỗn tạp cùng tiếng thở dốc khiến cho không khí càng thêm vẻ ngưng trọng. Ông cụ nằm ở trên giường kiên trì không chịu đi bệnh viện, tựa hồ hiểu được đại nạn đã đến, thầm nghĩ canh giữ chặt căn phòng cũ ông đã ở năm mươi năm này.

Sau khi ho nặng vài tiếng, ông cụ bình ổn lại hơi thở, miễn cưỡng bày ra tiếng nói khàn khàn mỏng manh, nhìn cô gái ngồi trông nom ở bên cạnh mấy ngày nay.

"Nhã Tử, sau khi bác chết, đem bác chôn cùng chỗ với bạn già phía sau núi, rồi con có thể rời đi."

"Bác, đừng nghĩ lung tung, bác sẽ tốt thôi,." Trên gương mặt thanh lệ của Nhã Tử hiện lên vẻ ưu thương, cho dù cô cố nén nước mắt, nhưng sau mỗi một lần ông cụ ho nặng mắt cô lại xuất hiện một chút lệ quang (rơm rớm nước mắt).

"Đừng buồn, kỳ thật, bác rất vui, rốt cục cũng có thể đi theo bà ấy, để bà ấy cô đơn hơn ba tháng, ở dưới đó nhất định bà ấy thầm oán bác đã để bà ấy chờ lâu như vậy."

Cô cười khổ. Bác gái qua đời ba tháng trước, từ khi đó thân thể bác trai ngày một tệ hơn, thường nhắc tới "bạn già", một khi mất đi bạn đời, một nửa khác sẽ rất nhanh đi theo. Vẻ mặt bác trai thư thái, hoàn toàn nhìn không giống với vẻ mặt của người sắp ra đi, nghĩ tới có thể cùng bạn già gặp gỡ ở thế giới kia, tâm tình của ông thật sung sướng.

Chẳng qua, trước khi lâm chung có một chuyện chưa xong, đó là Nhã Tử — cô gái xinh đẹp ông cứu về một năm trước, ông phải nói về chuyện có liên quan đến thân thế của cô.

"Nhã Tử, về thân thế của con. . . . Khụ, khụ. . . ."

"Bác, đừng nói nữa."

"Không, hãy nghe bác nói, nếu không nói bác sợ không còn kịp. Kỳ thật việc này sớm nên nói cho con, một năm trước khi bác cùng bác gái cứu con trở về, từng xảy ra một vài chuyện bất thường, có vài người đàn ông đi vào thôn dưới chân núi hỏi thăm tin tức của con, lúc ấy bác đang xuống núi mua thuốc cho con, bởi vì tướng mạo những người đó không tốt, cho nên bác cũng không nói ra hành tung của con, sợ sẽ đưa tới nguy hiểm, bác đoán có lẽ chính là bị những người này bức bách cho nên con mới mất đi trí nhớ."

" Những người đó trông thế nào hả bác?"

"Thoạt nhìn tựa như du côn lưu manh, cũng không phải người lương thiện, vì để con an tâm dưỡng thương, lúc ấy bác không nói chuyện này cho con biết."

Đây là lần đầu cô nghe được manh mối liên quan chuyện mình mất đi trí nhớ, cô đau thương nói: "Có lẽ cháu là một cô gái hư, nhưng bác à, bác vẫn mạo hiểm cứu cháu. . . ."

"Đừng nói ngốc nghếch, bác tuy rằng lớn tuổi, nhưng ở trên ngọn núi ngăn cách này tu hành nhiều năm, đã luyện thành một thân công năng khác thường, có thể nhận người tốt cùng người xấu."

Cô cười khẽ, cho dù bệnh nặng nằm trên giường nhưng tính cách hài hước của ông cụ vẫn không thay đổi.

Ông cụ ho nhẹ vài tiếng giọng nói chậm chạp, tiếp tục: "Tuy rằng con nhìn yếu đuối, lại có một đôi mắt kiên nghị, bác biết con sợ hãi chạm đến những gì trải qua trước khi mất đi trí nhớ, có lẽ bởi vì trước khi con bị thương từng phát sinh qua chuyện gì đó không thoải mái, nhưng bác cùng bác gái đều tin tưởng con là cô gái tốt, hy vọng con không nên trốn tránh quá khứ." Tiếng ho kịch liệt lại vang lên, kèm theo ho là máu đen, người sáng suốt nhìn cũng biết là bệnh nặng không thể cứu.

"Bác........ "

"Đừng buồn nữa, có thể chấm dứt đau khổ không hẳn không phải chuyện tốt, chúng ta rất vui khi cứu con, một năm nay chúng ta có con làm bạn, tựa như có thêm một cô con gái, đây là duyên phận, mặc kệ con có nguyện ý tìm về phần trí nhớ đã mất hay không, người còn sống quan trọng nhất là không làm mình thất vọng, mặc kệ quá khứ tốt hay không tốt đều là cuộc đời của con, chỉ cần con nắm chắc tương lai là được."

Cô cười nhẹ, hai tay nắm tay bác trai lẳng lặng nghe lời dặn dò cuối cùng trước khi chia tay của ông, đến khi hết mưa rồi, tất cả về yên tĩnh, Nhã Tử lẳng lặng chảy xuống nước mắt đau thương.

Lo xong xuôi hậu sự của bác trai, theo di ngôn của ông, đem ông chôn ở chỗ trống ở bên cạnh mộ vợ ông. Đôi vợ chồng hiền lành này không có con, cũng không có người thân thích, lễ tang đơn giản mà trang nghiêm, những người tham gia đều là hàng xóm trong thôn dưới chân núi mà họ thường lui tới.

Ngày thường đều là hai vợ chồng cung cấp cho cô ăn ở, hiện tại không có người dựa vào, chẳng khác nào cắt đứt nguồn lương thực, từ nay về sau Nhã Tử phải một mình nuôi sống bản thân.

"Thật đáng thương, không nơi nương tựa không chỗ dựa vào, một cô gái ngước mắt không quen làm sao sống tiếp?" Vài người trong thôn xì xào bàn tán thảo luận.

"Nghe nói cô ấy bị mất trí nhớ, là hai vợ chồng tốt bụng nuôi dưỡng, nhưng hiện tại họ đã chết, xem bộ dáng yếu đuối của cô ấy, chỉ sợ ngay cả cầm cái cuốc cũng không làm được, căn bản không thể làm ruộng nuôi sống chính mình, hơn nữa lai lịch không rõ ràng như thế sẽ không người nào dám nhận nuôi dưỡng, về sau cô ấy làm sao bây