
Em không mua xúc xích, ở nhà vẫn còn. Em…” Tôi ấp úng
không biết mình muốn cái gì, nhìn quanh một lượt thì tôi chỉ bừa vào một gói đồ ăn vặt. “Cho em lấy cái này.”
Tôi lại đờ đẫn đi về nhà, tắm rửa, nấu cơm, ăn cơm. Lúc dọn mâm bát, tôi vẫn vô thức lấy cả bát của Bo, xới cơm rồi để ra bên cạnh, tưởng tượng
Bo đang ngồi đó, phụng phịu nhìn bát cơm đầy. Khóe miệng tôi ẩn hiện một nụ cười nhưng rồi mọi thứ như một cuốn phim được gói lại cháy bùng
bùng, tôi trở về với thực tại. Xung quanh không có gì, chỉ có một mình
tôi, một mình mà thôi, một mình trong căn nhà vắng lặng đến đáng sợ,
không một tiếng cười đùa, không một tiếng nói. Tôi cố gắng huyễn hoặc
bản thân rằng Bo vẫn ở đây, nó chỉ sang nhà hàng xóm chơi mà thôi, rồi
nó sẽ về ngay, lại ríu rít quẩn quanh bên chân tôi khiến tôi phát bận.
Thằng bé sẽ dang hai cánh tay bé xíu ra trước mặt tôi và bảo: “Mẹ quay
quay Bo đi mẹ!” Tôi sẽ vỗ mấy cái vào mông nó rồi nhấc bổng nó lên cao.
Bo sẽ lại cười nắc nẻ.
Tôi bị làm sao thế này, nếu cứ tiếp tục tôi sẽ chẳng nghi ngờ việc mình
sẽ mắc bệnh hoang tưởng. Mà hoang tưởng thì đã sao? Hoang tưởng cũng
tốt, giống như một kẻ điên, không phải lo lắng gì đến cuộc sống đang
diễn ra xung quanh, không phải đau đầu với cơm, áo, gạo, tiền, cứ sống
và tưởng tượng theo những gì mình muốn. Người ta chỉ trỏ, **** bới cũng
chẳng cần phải bận tâm vì kẻ điên thì đâu cần phải hiểu những thứ vô
thường đó, không cần nhìn, không cần nghe, không cần hiểu, không cần lo. Vậy tại sao tôi không thể sống như một người điên? Có thể cười thật lớn khi người ta khóc và có thể ngủ thật ngon khi người ta còn mải tính
toán mưu kế để tồn tại trong cuộc sống?
“Cho tôi gặp Bo!” Tôi vẫn kìm lòng không được mà bấm số của Hải, tôi nhớ con quá rồi.
“Cô có nhất thiết phải gọi điện thoại mỗi ngày như thế không? Con trai
tôi khỏe, không sứt mẻ chỗ nào, không mất cân thịt nào, được chưa?” Hải
trả lời với một giọng hết sức bực bội.
“Tôi muốn nghe giọng nói của thằng bé.”
“Bây giờ tôi không có ở nhà.”
“Anh không có nhà? Bây giờ là mấy giờ mà anh nói là anh không có ở nhà? Anh làm bố cái kiểu gì vậy?” Tôi bực mình quát lên.
“Cô cáu cái gì? Cô là vợ tôi chắc? Hay là mẹ tôi? Tôi làm gì là việc của tôi, nuôi con thế nào cũng là việc của tôi, không mượn cô tham gia.
Đừng có làm phiền tôi nữa.”
Và vẫn như mọi lần, Hải tắt máy không thương tiếc. Còn tôi vẫn nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại như hy vọng ánh mắt này có thể thiêu chết
được anh ta. Tôi không hiểu anh ta làm bố kiểu gì nữa, anh ta tìm mọi
phương cách giành lấy nó để rồi lại tỏ rõ là một người bố vô trách
nhiệm. Thúy nói đúng, Hải căn bản chỉ là hiếu thắng, muốn mọi thứ anh ta muốn thuộc về anh ta chứ không phải một sự khao khát được làm bố. Anh
ta không xứng, không xứng chút nào. Nghĩ đến đây, một mảng trong tôi lại đau xót, giống như một bức tường mục vữa bị người ta chọc thêm vào mà
vẫn phải im lìm chịu đựng. Tôi ôm con gấu bông mà Bo vẫn thường ôm, tắt
đèn, nằm lặng lẽ trên giường, hoàn toàn không nghĩ được điều gì. Bóng
tối trong căn phòng giống như cõi lòng tôi lúc này, hoàn toàn mù mịt,
không định được phương hướng, đến lúc này mà tôi vẫn chưa tìm được ngọn
đuốc dẫn dắt của cuộc đời mình. Tôi sẽ mất tất cả chăng?
Sáng ngày hôm sau, trong giờ làm việc thì tôi nhận được một cuộc điện
thoại từ một số máy lạ. Anh ta nói: “Chào cô, cô có phải là cô Nguyễn
Thu Vân không?”
“Vâng, là tôi đây. Xin hỏi anh là ai?”
“Ồ, tôi là Phạm Đức Tiến, luật sư. Tôi được một người giới thiệu để giúp cô giải quyết vụ việc mà cô đang vướng phải. Cô không từ chối chứ?”
Luật sư? Tôi ngây ngẩn mất mấy giây, vội vàng hỏi: “Nhưng ai giới thiệu mới được chứ? Tôi nhớ là tôi đâu có nhờ ai giới thiệu?”
Anh ta hơi cười cười: “À, cái này thì hơi khó nói qua điện thoại, tôi muốn gặp trực tiếp cô để nói chuyện được không?”
Tôi cảm thấy hơi băn khoăn nhưng nghĩ đến Bo và việc tôi đang bị vu oan
thì tôi liền đồng ý. Vào thời điểm này, có người giúp đỡ mình quả là
không dễ dàng, không thể để lỡ mất, sẽ tìm cơ hội cảm ơn người đó sau.
“Cô ở Nam Định phải không? Nếu cô không tiện hoặc không có thời gian thì tôi sẽ đến chỗ cô, dù sao thì vụ án cũng đang được thụ lí ở đó.” Anh
luật sư đề nghị.
“Không cần, tôi có thể lên Hà Nội gặp anh cũng được. Tôi cũng có một số việc cần làm nữa. Ngày mai, trưa ngày mai được chứ ạ?”
“Vậy cũng được, hẹn gặp cô vào trưa mai.”
Trong tôi bỗng bừng sáng lên một niềm hy vọng, vậy là tôi đã có cơ hội,
dù gì thì cũng đã có cơ hội rồi. Ngày mai tôi sẽ lên Hà Nội gặp luật sư
và tiện thể ghé qua thăm Bo, chắc thằng bé sẽ mừng lắm.
Trưa hôm sau, sau khi xuống khỏi xe khách là tôi đến chỗ
hẹn ngay, cũng vừa kịp giờ, may mà xe chạy nhanh. Bước chân vào quán cơm văn phòng, tôi nhìn quanh một lượt, thật sự không xác định được đâu là
người mà tôi cần gặp nhưng vừa mới lôi điện thoại ra định bấm số thì đã
thấy một người đứng lên vẫy tay: “Cô Vân, ở đây.”
Tôi mỉm cười chạy đến: “Anh là anh Tiến phải không? Sao anh đoán ra là tôi vậy?”
Anh ta cũng cười, nhìn tôi đáp: “T