- Anh trực phải không? – Tôi bối rối.

- Không, anh có việc bận rồi.

Chỉ nghe M nói vậy, tôi lại thấy mùi khét lẹt của cái gì vừa quá lửa. Phải chăng là sự thất vọng của tôi sắp tan chảy? Tôi đã mải miết biên tập những bài báo cuối cùn chuẩn bị lên trang. Tôi làm việc miệt mài, kiên nhẫn và háo hức, cũng vì nghĩ rằng sắp gặp mặt M. Điện thoại rơi, xoay mấy vòng, bung nắp, cục pin lăn ra ngoài, chao đảo rồi nằm im trên mặt đất. Tôi không còn tâm trí lượm lặt nó lên nữa. Tôi cũng không quan tâm đến cảm xúc đang quá lửa và rực cháy trong tôi. Là sự thất vọng vì hụt hẫng. Hay vì nỗi hoang mang. Không thể gặp M ngay tối nay.

Tôi bước ra khỏi phòng làm việc như kẻ mộng du, trên tay cầm tập bản bông trang báo cáo vừa biên tập xong. Hân, biên tập viên mảng bạn đọc thấy vậy, gọi: “Di, chị đi đâu mà như mất hồn thế?” Tôi dừng lại nhìn Hân, mỉm cười. Đồng hồ chỉ 17 giờ 15 phút. Tôi đã ngồi ở phòng biên tập bốn tiếng đồng hồ.

Tôi đã làm việc trong bốn giờ liền, với nỗi nhớ M quay quất vậy ư? Tôi đã không chuyên tâm vào công việc trong suốt bốn tiếng đồng hồ ấy? Dừng lại ở bàn làm việc của Hân, tôi nhỏ nhẹ: “Em bảo biên tập viên kiểm soát morat kỹ hơn giùm chị nhé, hôm nay chị không được khỏe.”

Tôi bước xuống tầng 1, ra quán trà đá dưới cổng tòa soạn, gặm nhấm sự tê tái của một cô gái bị nói lời chối từ. Người đông qus, những chiếc xe máy cứ nhích từng xắng-ty-mét một. Giờ này không thể gặp tôi, M ở đâu?

Tôi cầm điện thoại, nhắn tin cho M “Khi không gặp em, anh ở đâu?”

Lúc tôi vừa chạm tay vào nút send nhưng chưa kịp nhấn, bỗng có tiếng va chạm xe. Tiếng phanh rít bên đường rất dài, như tàu về ga cuối. Phía bên kai đường, một người giống M, vừa dừng xe và dìu bà cụ bị hai thanh niên phóng nhanh vượt ẩu quệt phải. Tôi cất điện thoại vào túi, đứng dậy, chạy đến. Nhưng lúc tôi vừa len lỏi đến nơi, chỉ kịp nhìn thấu M nắm tay một cô gái có mái tóc dài và đẹp. Và đi an yên giữ dòng đời, như chưa từng gặp tôi trên trái đất này.

Tôi từng nói với M: “M này, em ước sao có thể nắm tay anh, an yên đi giữa dòng đời này, dù chỉ một tiếng đồng hồ thoi, cũng được.”

Một tiếng đồng hồ thôi, có được không M? Thế nhưng, điều ước đó của tôi, M đã dành cho người con gái khác. Tôi hối hả quay về phòng làm việc, để biên tập nốt trang báo còn lại trong trạng thái của người vừa đi qua thời khắc bằng cuộc đời của tôi, của M, P, N và Mai Liên cộng lại. Có dài quá không???

Giữa dòng đời xuôi ngược, em và anh mãi là tình nhân….

Anh hãy cứ yêu thương, yêu thương như thể cô ấy chưa từng rời khỏi anh. Anh có quyền ngược đãi trái tim mình vì không thể quên người đó.

Em rất có duyên với sân bay, phòng chờ và những khoảng tối đằng sau nơi check in. Lần trước, tiễn P, em cũng cần có một khoảng trống đủ dài và hun hút để có thể nhìn thấy P, cả khi chiếc phi cơ chở P chỉ là một chấm nhỏ trên bầu trời, khuất dạng sau những đám mây.

Lần này, anh đi công tác ở Dubai, tham dự hội thảo về bệnh tim mạch. Em đứng từ rất xa, nhìn anh. Xa đủ để anh không thấy đôi mắt em, đầy lo âu và khắc khoải. Nhưng cũng gần đủ để em in dấu hình dáng anh, và nhấn chìm anh vào ánh nhìn của em mãi mãi.

Đi đi M, em thầm nhủ, chỉ đủ mình nghe thấy. Đi đi…

Anh không hề quay lại tìm kiếm em, như cái cách P đã làm. Cũng đúng thôi, vì anh đang háo hức chạy đến với người con gái của mình, đang làm việc ở hòn đảo Bali xinh đẹp. Indonesia có 18.306 hòn đảo, và khoảng 237 triệu người, cô gái của anh ở đâu trong số đó? Anh sẽ vẫn tìm. Trái tim dẫn lối, anh sẽ tìm thấy N, thấy hồi ức đẹp đẽ mà anh từng đánh rơi trong những phút giây bồng bột, sốc nổi của tuổi trẻ. Thế nên em sẽ không gọi anh, không nói cho anh biết em đã đến đây, để tiễn anh. Bởi em không muốn sự háo hức trong anh bị xáo trộn chỉ vì em, một người đã luôn chấp nhận đứng từ xa, và thương anh lặng lẽ.

Giữa dòng đời xuôi ngược, em và anh mãi là tình nhân…

Em khẽ thốt lên những rung động chua xót, như tự vỗ yên nỗi đau đơn phương không màu sắc của mình. Tại em mà. Nên sẽ không có ai đáng trách ở đây. Không có ai đáng thương ở đay. Chỉ có em tình nguyện là người-thứ-ba-chung-thủy của anh. Mắc cười lắm phải không?

Anh đi rồi. Em trở về nhà trong nỗi cô đơn của tuổi trẻ mãi dở dang. Vì tìm kiếm hoài vẫn chẳng được một tình yêu đích thực cho riêng mình. Em bật nhạc, vô tình nghe lại ca khúc thật đau:

Ngày tháng nào đã ra đi khi ta còn ngồi lại

Cuộc tình nào đã ra khơi ta còn mãi nơi đây

Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ

Ôi những dòng sông nhỏ lời hẹn thề là những cơn mưa…

(Trịnh Công Sơn)

Em viết mấy chữ nguệch ngoạc lên tờ giấy nháp: “Lời-hẹn-thế-là-những-cơn-mưa”. Và ôm nỗi nhớ anh dịu dàng trong những thanh âm u uẩn của Trịnh. Còn anh, giờ này đã đến Dubai chưa?

Em đang mơ màng thì trên trang cá nhân của anh có tín hiệu sáng đèn. Anh đang online. Em hỏi: “Anh đã đến nơi rồi à?” M đáp: “Anh bị delay một tiếng ở Sing. Em đã ăn chưa? Nghỉ ngơi đi cho đỡ mệt. Đừng làm việc nhiều quá nhé, phải giữ gìn sức khỏe đấy.”

Nếu một ngày không nhận được của anh những điều dịu dàng ấy, cuộc sống thật vô