phố Perry nhé?

Andrew lấy tài liệu và đóng cửa phòng làm việc của Dolorès Salazar mà không nói thêm lời nào.

*

Một tiếng sau, một nhân viên tiệm cà phê đặt một giỏ bánh Vienne lên bàn của Dolorès Salazar. Không có lời nhắn nào kèm theo, nhưng cô nhân viên phòng tư liệu không mảy may nghi ngờ nguồn gốc món quà.

*

Cuối buổi sáng, Andrew nhận được một tin nhắn trên điện thoại di động.

“Tôi không gặp anh ở thư viện cả hôm qua lẫn sáng nay. Anh vẫn trong thành phố chứ? Nếu còn, hẹn 12 rưỡi trưa nay tại quán Frankie’s, tôi đang cầm chìa khóa nhà anh”.

Và Andrew trả lời “13h, quán Mary’s”, thuần túy vì thói thích chống đối.

*

Andrew treo áo khoác lên giá. Suzie đang chờ anh ở quầy bar. Người phục vụ dẫn họ tới tận bàn đã đặt. Andrew đặt chình ình lên bàn tập tài liệu mà Dolorès đã giao cho anh.

- Xin lỗi vì đã làm cô phải đợi, anh nói trong lúc ngồi xuống.

- Tôi vừa đến thôi, anh tới đây thường xuyên à?

- Đây là căng tin của tôi.

- Anh là người của những thói quen, điều này khá kỳ lạ đối với dân làm báo.

- Khi không đi công cán, tôi cần sự ổn định.

- Tôi nghi ngờ điều đó đấy, nhưng khá thú vị. Vậy thì, chắc hẳn có hai Stilman, một chuột nhà và một chuột đồng?

- Cảm ơn vì hình ảnh so sánh. Cô muốn gặp tôi là để nói chuyện về thói quen ăn uống của tôi sao?

- Tôi muốn gặp anh là vì niềm hân hạnh được đi cùng anh, để cảm ơn anh vì lòng hào hiệp và để trả chìa khóa nhà cho anh. Nhưng không có gì ép buộc chúng ta cùng ăn trưa, tôi thấy anh có vẻ không được thoải mái.

- Tôi kém ngủ.

- Thêm một lý do để anh trở về nhà, cô vừa nói vừa đưa chìa khóa cho anh.

- Giường nhà tôi êm ái đến thế sao?

- Tôi không biết, tôi ngủ dưới đất.

- Cô sợ chấy rận à?

- Tôi ngủ dưới đất từ khi còn là một cô bé, tôi vẫn luôn ác cảm với giường. Điều đó khiến mẹ tôi phát khùng. Nhưng đến điều trị trên xô pha của bác sĩ tâm lý thì lại quá đắt, rốt cuộc bà ấy cũng phải nhắm mắt làm ngơ.

- Sao lại có chứng sợ giường như thế này?

- Tôi cảm thấy an toàn hơn khi ngủ bên dưới cửa sổ.

- Cô là một con người kỳ lạ, cô Baker ạ. Thế còn thầy hướng dẫn của cô, anh ta cũng ngủ với cô dưới đất sao?

Suzie nhìn Andrew và cam chịu đòn tấn công mà không phản ứng lại.

- Với Shamir thì mọi chuyện lại khác, tôi không thấy sợ nữa, cô đáp, mắt nhìn xuống.

- Điều gì kiến cô khiếp sợ với ý nghĩ ngủ phía trên mặt đất? Tuy nhiên, nếu nghĩ cho kỹ, tôi mà kể cho cô nghe những ác mộng của tôi…

- Còn anh, điều gì khiến anh khiếp sợ đến mức luôn kè kè hàng nóng theo người?

- Người ta đã đâm tôi không khác gì chọc tiết lợn. Sau vụ đó, tôi đã mất đi một quả thận, và cuộc hôn nhân của mình. Cả hai nỗi mất mát đó đều cùng vì một kẻ.

- Kẻ sát hại anh vẫn chạy nhảy ngoài kia?

- Tôi không chết, như cô có thể thấy. Đúng, cái kẻ đã gây ra chuyện đó vẫn được tự do, trong khi chờ đợi một cuộc dẫn độ sẽ không bao giờ xảy ra. Không đủ bằng chứng, tôi là nhân chứng duy nhất có thể vạch mặt kẻ đó. Và nếu có kiện cáo gì, bất cứ luật sư nào cũng sẽ đặt nghi vấn lời nói của tôi và sẽ quy kết tôi hãm hại kẻ đó.

- Động cơ của kẻ đó là gì?

- Tôi đã truy lùng cha của người đó, ông ta sẽ sống nốt những ngày còn lại trong tù, và tôi đã hủy hoại tên tuổi của ông ta.

- Vậy thì, tôi có thể thông cảm cho người đó, danh dự của một gia đình, đó là điều thiêng liêng. Ngay cả khi Ortiz là loại người rác rưởi thì với cô con gái, người cha cũng là điều thiêng liêng.

- Theo tôi biết thì tôi chưa cho cô biết tên ông ta.

- Một người xa lạ cho tôi mượn chìa khóa nhà anh ta, anh không trách cứ tôi vì đã google về anh chứ? Tôi đã đọc bài báo của anh và chuyện xảy đến với anh, chuyện đó đã khiến tôi lạnh hết cả sống lưng.

- Khả năng ứng phó của cô nhanh nhạy đến kinh ngạc đấy. Vậy thì những câu hỏi đó còn ích lợi gì nếu cô đã biết tất cả?

- Để nghe câu chuyện từ tận gốc. Đó không phải là việc mà các nhà báo làm hay sao?

- Vì chúng ta đương lúc tâm sự riêng tư, Andrew vừa nói vừa đẩy một tập hồ sơ đến trước mặt Suzie, vị hành khách mà cô tưởng niệm trên độ cao 4.677 mét vào giữa tháng Giêng là ai vậy?

Suzie mở trang bìa và bắt đầu lướt nhìn danh sách hành khách đi chuyến bay đó, không bộc lộ chút ngạc nhiên nào.

- Tôi cho một phụ nữ xa lạ mượn nhà mình, cô sẽ không trách cứ tôi vì đã thực hiện vài tìm kiếm chứ?

- Thế là hòa, cô mỉm cười thừa nhận.

- Cô chưa trả lời câu hỏi của tôi, Andrew nài nỉ, đó là hành khách nào?

- Người này, Suzie vừa đáp vừa trỏ vào tên của nhà ngoại giao Ấn Độ.

- Vậy thì, cuộc hành hương tưởng niệm đó, chính bạn cô là người khởi xướng sao?

- Ý nghĩ này không phải mới lướt qua tâm trí anh đúng không?

- Chính cô đã nói với tôi rằng đó là một dấu mốc kỷ niệm.

- Rất khó để chính miệng Shamir nói với anh chuyện đó, không phải sao?

- Tôi thật sự lấy làm tiếc, Andrew thở dài.

- Với Shamir hay là với linh cảm yếu kém của anh?

- Cả hai, và hãy tin rằng tôi rất chân thành khi nói điều đó. Ít nhất thì anh ấy cũng đã tưởng niệm được người đó trước khi…

- …cắt dây? Đúng, theo một cách nào đó. Khi đặt chân lên ngọn núi đang nguyền rủa ấy, việc tưởng niệm