24 tháng Giêng 2013

Cơn bão tuyết đã phủ kín ngọn núi, những luồng gió lốc khủng khiếp xoáy tung lớp tuyết dày, khiền tầm nhìn giảm xuống mức thấp nhất. Hai nhà leo núi nối dây leo với nhau chỉ còn lờ mờ nhìn thấy tay mình. Tiếp tục leo giữa màn dung nham trắng này trở nên bất khả.

Suốt hai tiếng đồng hồ vừa qua Shamir chỉ nghĩ đến việc quay trở xuống, nhưng Suzie cứ cố chấp tiến lên, lợi dụng tiếng gió xé ào ào để lờ đi những lời kêu gọi leo trở xuống mà anh đã nhắc đi nhắc lại nhiều lần. Có lẽ họ nên dừng lại, đào một hốc để trú tạm trong đó. Với nhịp độ này, không đời nào có chuyện họ tới được nơi trú chân trước khi trời tối. Shamir lạnh run người, mặt anh bị băng giá phủ kín và cảm giác tê cóng đang lan tới khắp các bộ phận khiến anh thấy lo. Leo núi ở độ cao lớn có thể nhanh chóng biến thành trò cút bắt với thần chết. Núi non không kết bè bạn, nó chỉ biết những kẻ không mời mà đến; khi nó đã đóng cửa lại với bạn, nên ngoan ngoãn nghe lời, không được làm bừa. Việc Suzie không mảy may nhớ tới điều anh đã dặn dò cô trước khi anh chấp nhận đi cùng khiến anh thấy bực.

Ở độ cao 4.600 mét, giữa vòng bão tố, nhất thiết phải giữ bình tĩnh, thế nên Shamir cố tìm trong mớ kỷ niệm thứ có thể xoa dịu anh.

Mùa hè năm trước, anh và Suzie cùng đi luyện tập trên đỉnh Grays trong vườn quốc gia Arapaho. Nhưng ngọn núi ở bang Colorado ấy khác và tình hình thời tiết cũng không thể so sánh với những thứ mà họ đang phải đương đầu trong cảnh ngày sắp tàn như hôm nay.

Buổi leo núi Grays ấy đã đánh dấu bước ngoặt trong mối quan hệ của hai người. Từ thung lũng trở về, họ đã ghé lại một quán trọ nhỏ ở George-town, lần đầu tiên ở chung một phòng. Phòng ốc chẳng đẹp đẽ gì, nhưng giường thì đủ rộng để cho họ không phải rời khỏi giường trong suốt hai này. Hai ngày và hai đêm khi hai người lần lượt băng bó cho nhau những vết thương mà ngọn núi đã bắt họ phải lãnh lấy trên khắp cơ thể. Đôi khi chỉ cần cử chỉ nhỏ, một chút ân cần, là đủ để tin rằng đã tìm thấy một nửa thực sự tương đồng với bạn. Đó chính là điều Shamir cảm thấy trong suốt chuyến ẩn náu lần đó.

Một năm trước, Suzie đã bấm chuông cửa nhà anh, với nụ cười khiến anh phải lúng túng. Ở đất Baltimore này, những con người niềm nở không phải là nhiều nhặn gì.

- Hình như anh đây là thầy giáo dạy leo núi giỏi nhất toàn bang! Cô đã nói như vậy thay cho lời chào.

- Dù có là thế nào đi nữa thì cũng có gì vẻ vang chứ, địa hình bang Maryland chẳng gồ ghề hơn một sa mạc đâu! Điểm cao nhất cũng chỉ một ngàn lẻ vài mét, một đứa trẻ con năm tuổi cũng có thể leo bộ lên được…

- Tôi đã đọc trên blog của anh ghi chép về các chuyến thám hiểm anh từng thực hiện.

- Tôi có thể giúp gì cho cô, thưa cô? Shamir hỏi.

- Tôi cần một người hướng dẫn và một thấy giáo kiên nhẫn.

- Tôi không phải là nhà leo núi xuất sắc nhất bang và tôi không dạy ai cả.

- Có thể là thế, nhưng tôi hâm mộ kỹ thuật của anh và tôi rất thích sự giản dị ở anh.

Suzie không đợi đến khi được mời đã bước vào phòng khách nhà anh, rồi cô giải thích với lý do chuyến thăm viếng này. Cô muốn, trong một năm, trở thành một nhà leo núi thuần thục, sau khi đã thổ lộ rằng mình chưa từng một lần leo núi.

- Tại sao lại là bây giờ và tại sao cần phải tức tốc đến thế? Shamir hỏi.

- Có nhiều người một ngày nọ bỗng nghe thấy lời kêu gọi của Chúa Trời; tôi thì là lời kêu gọi từ núi non. Đêm nào tôi cũng mơ cùng một giấc mơ. Tôi thấy mình leo lên những đỉnh núi cao vời phủ tuyết trắng trong không khí im lặng tuyệt đối, thật mê hồn. Thế nên, tại sao không biến giấc mơ thành hiện thực bằng cách tự trang bị cho mình các phương cách để đạt được điều đó?

- Hai chuyện đó đâu thể so sánh với nhau được, Shamir đáp.

Và trước vẻ nghi hoặc của Suzie, anh bổ sung:

- Được Chúa Trời kêu gọi và được núi non mời gọi ấy. Nhưng Chúa Trời thì ít lời hơn, núi non luôn gầm gào, nứt vỡ, và những tiếng gió xé đôi khi rất đáng sợ.

- Bỏ qua chuyện im lặng đi. Khi nào chúng ta có thể bắt đầu?

- Thưa cô…

- Baker. Nhưng cứ gọi tôi là Suzie.

- Khi tôi đi leo núi, chính là để được ở một mình.

- Chúng ta có thể ở một mình cùng nhau mà, tôi không nhiều lời đâu.

- Trong một năm thì không thể trở thành một nhà leo núi thuần thục được, trừ phi dành toàn bộ thời gian cho việc đó…

- Anh chưa biết tôi đâu. Khi tôi đã định làm gì, không gì có thể ngăn tôi lại, anh sẽ không bao giờ được dạy học trò nào có động lực mạnh liệt như tôi đâu.

Học leo núi đã trở thành một nỗi ám ảnh đối với cô. Bị đuối lý, cô đã mời chào trả thù lao cho anh, với cái giá có thể giúp anh cải thiện mức sống, và sửa sang lại ngôi nhà khiêm nhường, một chuyện rất cần kíp với anh. Shamir đã cắt ngang những lời tràng giang đại hải của cô bằng cách đưa cho cô một điều mà cô cứ ngỡ là bài học đầu tiên nhưng chỉ đơn thuần là một lời khuyên. Khi ở trên các vách đá, cần phải bình tĩnh, giữ được tự chủ, trong từng cử chỉ. Tất cả đều trái ngược với tính cách của cô.

Để đuổi khéo cô, anh đã hứa sẽ suy nghĩ thêm rồi liên lạc lại.

Khi cô bước xuống những bậc thầm trước nhà, anh đã hỏi cô một câu: sao l