iều xuống, trời lại mưa dầm.

Trong căn phòng xa hoa phủ một màu vàng rực, tiếng than hồng nổ lép bép thỉnh thoảng lại vang lên, đều đều phả hơi ấm lên chiếc giường trải lông mềm mại. Xa Mị lim dim nằm trên chiếc gối vuông thêu hoa văn đỏ, tóc đen xoã dài, khoé mi ươn ướt, bàn tay gầy guộc khẽ miết dọc mép giường như đang cố tìm điểm tựa. Xa Lý ngồi bên cạnh, nhẹ nhàng vỗ vỗ tay nàng mấy cái rồi nắm chặt. Sau đó lại đặt tay lên trán nàng, dịu dàng vuốt mấy sợi tóc loà xoà rũ xuống đang phủ lấy mắt nàng.“Trong người còn khó chịu nhiều không?” Hắn hỏi.

Nàng lắc lắc đầu.

Hắn cúi xuống hôn trán nàng, âu yếm hỏi: “Nàng còn nhớ lần nàng bệnh năm mười ba tuổi không? Lớn như vậy rồi mà vẫn không uống được thuốc đắng. Ta khó khăn lắm có thể mới lẻn đến gặp nàng, vậy mà dành cả buổi hát dỗ nàng uống thuốc nàng cũng không chịu uống, làm ta tức muốn chết mà không dám nói.”

“Thuốc ấy có mùi lạ, không giống thuốc trị cảm bình thường.” Nàng nhỏ giọng đáp.

Để giả vờ mất trí nhớ, nàng đã phải thay đổi rất nhiều tính cách bên ngoài, suốt ngày hung hăng cau có, không vừa lòng việc gì thì khóc lóc, đập phá mọi thứ xung quanh. Nếu không làm thế, có lẽ nàng đã không sống sót được đến giờ. Đại hoàng huynh có thể vì nhớ chút tình xưa nghĩa cũ mà tha cho nàng, nhưng hoàng hậu thì không.

“Lúc ấy ta ngây thơ quá, suýt nữa thì ép nàng uống chỗ thuốc độc ấy rồi.” Hắn xót xa nhìn gương mặt hốc hác của nàng, kéo tay nàng đặt lên ngực trái mình. “Trước đây ta không có gì cả, không thể bảo vệ nàng, nhưng giờ đã khác rồi. Ta sẽ không để nàng chịu khổ nữa, sẽ không để bất kì ai hiếp đáp nàng.”

Nàng nhắm mắt vờ ngủ.

Trên đời này không có gì toàn vẹn cả. Lúc hắn không có gì để cho nàng, hắn tôn trọng nàng. Lúc hắn có mọi thứ để cho nàng, hắn bắt ép nàng theo ý hắn. Nếu năm ấy nàng không an ủi, động viên hắn, giúp hắn hoà nhập với cuộc sống trong hoàng tộc, hắn sẽ không đạt được quyền lực và địa vị hiện giờ, nàng cũng không thể thoát được cảnh sống trong sợ hãi và luồn cúi suốt bấy nhiêu năm. Thế nhưng, cũng chính vì nàng đối với hắn quá tốt, quá nhiệt tình, thứ tình yêu sai lầm kia trong hắn mới trở nên càng lúc càng dữ dội, dần dần trở thành một con ác quỷ. Đốt cháy hắn, đốt cháy nàng.

“Ngủ ngoan, ta hát cho nàng ngủ nhé.” Hắn vuốt má nàng, kéo tấm chăn trên người nàng lên cao một chút.

“Đôi ta yêu nhau, đợi đến tháng năm hoa lau nở,

Đợi mùa nước đỏ cá về,

Đợi chim tăng ló hót gọi hè.

Không lấy được nhau mùa hạ, ta sẽ lấy nhau mùa đông.

Không lấy được nhau thời trẻ, ta sẽ lấy nhau lúc góa bụa về già.

…

Yêu nhau, yêu trọn đời gỗ cứng

Yêu nhau, yêu trọn kiếp đến già

Ta yêu nhau tan đời gió, không rung không chuyển,

Người xiểm xuôi, không ngoảnh không nghe.”(*)

Giọng hắn vẫn ngọt ngào ấm áp như năm năm về trước, khi dỗ dành nàng – cô công chúa nhỏ côi cút trong biệt viện xơ xác hoang tàn. Chỉ là tia hy vọng mong manh của ngày xưa, theo phú quý, theo quyền uy, nay đã tắt ngấm rồi.

Hắn cúi xuống bên tai nàng, thì thầm trong hơi thở nóng hổi: “Mị, mấy ngày tới ở lại với ta.”

Bàn tay nàng vô thức bấu chặt vào chăn, môi khẽ run lên. Bên ngoài, ánh mặt trời đã tắt tự bao giờ.

…

Tối hôm ấy, người trong cung đến phủ tướng quân báo tin Xa Mị sẽ ở lại trong cung dưỡng bệnh bảy ngày.

Chiêu Cát năm lần bảy lượt đến trước cửa cung đề nghị được gặp nàng nhưng lần nào cũng bị người ta cản lại. Đợi từ sáng đến chiều, cuối cùng đành phải quay về. Nàng ngồi bên cửa sổ, nhìn theo bóng lưng gã rời đi, chỉ có thể cắn chặt môi để ngăn tiếng khóc.

Mỗi ngày, đều như dài cả trăm năm.

******

Lúc nàng rời khỏi hoàng cung vào bảy ngày sau, trời đã trút xuống đợt tuyết đầu.

Mùa đông ở La Sa rất lạnh. Chỉ mới là đợt tuyết đầu mà từ sáng đến trưa tuyết đã đóng dày đến nửa bắp chân, đâu đâu cũng ngập một màu trắng xoá. Trong gió tuyết mịt mù, nàng nhìn thấy gã cầm ô đứng đợi nàng ngoài cổng. Chẳng biết đã đợi bao lâu mà tuyết phủ đầy trên vạt áo choàng.

“Lên xe đi.” Gã nói.

“Phò mã về trước đi, trong cung đã chuẩn bị xe rồi.” Nàng đáp, quay người sang hướng khác, cố trốn tránh ánh nhìn của gã.

Gã im lặng cúi đầu bước lên xe ngựa của mình, vứt thẳng chiếc ô xuống tuyết.

Một đợt gió mạnh thổi qua, chẳng mấy chốc đã phủ kín khoảng không giữa nàng và hắn. Đến lúc gió dần dịu xuống, bóng hắn đã mất hút rồi.

…

Vẫn tưởng gã tức giận nên ở lại phòng sách, nhưng về đến phủ, nhìn thấy những dấu chân in dày đặt trên lớp tuyết trước cửa phòng mình nàng mới biết, gã đang bên trong để đợi nàng.

Nàng phất tay ra lệnh cho bọn cung nữ rời đi, một mình bước vào phòng.

Gã ngồi đó, nhìn nàng không chớp mắt, cái nhìn như xoáy sâu vào tâm khảm của nàng.

“Ta mệt, đêm nay phò mã ngủ lại ở phòng cũ của mình đi.” Nàng lạnh nhạt nói. Cố khoác lên mình vẻ kiêu ngạo nhất, cứng rắn nhất mà nhìn gã.

Gã đứng dậy, chụp lấy cổ tay nàng, khiến nàng giật mình lùi lại, suýt nữa thì lảo đảo ngã xuống sàn.

Hành động tiếp theo của gã còn khiến nàng sợ hãi hơn.

Gã xé toạc tay áo của nàng.

“Không!” Nàng hét lên, dùng hết sức giằng tay lại.

Dưới ánh nến màu cam nhạt, những vết