Nghe thì tưởng là nhà báo
nhưng thực tế chỉ là nhân viên quảng cáo, tìm mọi cách để người ta đăng quảng váo trên báo chí. Cho dù tâm trạng tốt hay không
tốt, cho dù vẫn còn ấm ức vì vừa cãi nhau với bạn trai hay cảm xúc thay đổi
thất thường thì vẫn phải tươi cười rạng rỡ gọi điện cho các đại gia,
cố tỏ ra mình là một người mạnh mẽ.
1
- Cái gì? Vay tiền? Mua
nhà? – Giọng nói của mẹTiểu Tình to đến nỗi gần như tất cả các hàng xóm ởtầng trên tầng dưới khu
nhà đều nghe thấy.
- Tang Tiểu Tình, một đứa
con gái như mày thì mya nhà cái nỗi gì chứ? Mày định cả đời không lấy chồng, làm bà cô già đấy à? Sau này chết ở đâu cũng không ai biết? À, mẹ biết rồi, hay là mày đã có đối tượng rồi? Tìm một thằng nghèo kiết xác
hay thằng lính ở quê nào? Xúi giục nhà gái chúng ta mua nhà?
Trong suốt hai mươi sáu
năm, “bài ca” giáo dục con gái như thế này cứ cách dăm ba hôm lại tái diễn một lần. Mỗi lúc như thế này, Tang Tiểu Tình lại nhìn bố, hai bố con thay nhau điều chỉnh lại tư thế ngồi cho dễchịu, chỉnh âm lượng tivi lên mức to hơn.
Từ khi bắt đầu biết nhận thức, Tang Tiểu Tình đã cùng bố mẹ sống trong căn nhà cũ kĩ chưa đầy năm mươi mét vuông,
hai phòng và một gian. Cái gọi là gianấy chỉ là một hành lang, sau khi
đặt chiếc máy giặt vào, người béo một chút sẽ không đi qua được.
Phòng của Tiểu Tình chính
là phòng khách, phòng ăn và phòng tập thể dục của gia đình. Lúc ăn
cơm, chiếc bàn gấp chính là bàn ăn. Chiếc laptop mở ra sẽ trởthành bàn học. Ban ngày sofa là sofa, buổi tối ngả lưng xuống trở thành giường.
Cứ đến cuối tuần hay lễ tết, bạn bè thân thiết của bốmẹ thường đến chơi mạt chược qua đêm. Đàn ông vừa hút loại thuốc “Hồng Hà”
năm tệ một bao, vừa chia bài soạt soạt, không hề bận tâm đến cô bé đang nằm ngủbên cạnh.
- Không sao, xem nhiều sẽ quen mà!
Mẹ Tiểu Tình đã nói như vậy. Đàn bà thì ngồi lê đôi mách, kể chuyện làng trên xóm dưới. Lúc nửa tỉnh nửa mơ, Tiểu Tình biết cô con
dâu tầng trên cặp bồ, ông lão tầng dưới lăng nhăng với con dâu, cô con gái lớn
nhà bên cạnh sinh con trai không phải con của chồng mình …
Mẹ Tiểu Tình vô cùng tiết kiệm, thuộc loại bật đèn sợ tốn điện, tắt đèn nhiều sợ hỏng công tắc. Để tiết kiệm tiền, chỉ mùa hè bà mới cắm tủ lạnh, những lúc khác thì bày thức ăn thừa lên bàn rồi đậy lại, vì thế trong không khí lúc nào cũng phảng phất mùi thức ăn giống nhưtrong nhà
ăn. Ban đêm nếu Tiểu Tình đói bụng, không cần xuống giường, chỉ cần quay người một cái là có thểvớ được một thứ gì đó để bỏ vào miệng.
Tang Tiểu Tình đã sống
những ngày tháng như thế. Dường như tiếng mạt chược ấy lúc nào cũng vang bên tai. Đêm vẫn chưa qua đi, giấc mơ vẫn chưa hoàn toàn bừng tỉnh, vậy mà cô đã hai mươi sáu tuổi rồi.
TTT
Bố mẹ Tang Tiểu Tình đều là nhân viên của xưởng đồng hồ.
Trong cái khu tập thể của xưởng đồng hồ này, Tang Tiểu Tình là
một trong số ít những đứa trẻ học đại học chính quy,
kiếm được việc dựa vào nỗ lực của chính mình. Tòa soạn - nghe vừa hãnh diện lại
vừa nhiều tiền, không biết phải diễn tả thế nào.
Đến bây giờ Tiểu Tình vẫn còn nhớ, tháng lương đầu tiên của mình là 2.480 tệ, cao
gấp đôi ông bố làm việc hai mươi mấy năm. Khoảng thời gian ấy, mẹ Tiểu Tình gửi tiền lương của con gái vào thẻ, gặp ai
cũng mang ra khoe:
- Đứa con gái của tôi đi
làm kiếm tiền rồi, lương cơbản 840 tệ, tiền thưởng 1.030 tệ, hỗ trợ đi lại 100 tệ, hỗtrợ dịch vụ 200 tệ …
Nói liến thoắng không
ngừng, bắt người nghe phải khen một câu:
- Haha, con gái bà giỏi
thật đấy. Bà và lão Tang chỉtốt nghiệp cấp hai, sao có thể sinh ra cô con gái giỏi giang như vậy?
Sau đó, mẹ Tiểu Tình nhíu mày, bĩu môi, cố tình làm ra vẻ phiền não, tiếp lời:
- Ai mà biết được? Từ nhỏ chúng tôi đã không quản nó, bây giờ suốt ngày nó cứ chạy ngoài đường tìm tin tức, sắp đến tuổi lấy chồng
rồi mà cũng không biết lo. Bà có biết thằng bé nào thích hợp không, giúp Tiểu
Tình nhà tôi với?
Người nghe vội vàng xua
tay:
- Tiểu Tình nhà bà thuộc
tầng lớp trí thức, sao có thểđể ý đến người chúng tôi giới thiệu? Không thuộc cùng một
tầng lớp.
Mẹ Tiểu Tình vô cùng hài lòng, mỉm cười nhìn người đó đi xa, cẩn thận gấp
bảng tính lương của con gái lại, vui vẻ về nhà nấu bữa tối.
Tang Tiểu Tình xuất thân
từ gia đình nghèo khó nên rất biết cách tính toán cho
mình. Cô không chịu an phận làm ở phòng phóng viên, suốt ngày phải chạy tin xã hội. Cái
gọi là thông tin xá hội đôi khi chỉ là bên A xảy ra đám cháy,
bên B có người chết, xảy ra vụ đâm nhau trên cầu vượt… Tốc độ của phóng viên phải so sánh với xe cánh sát. Tang Tiểu Tình biết, con
gái mà suốt ngày chạy rông trên đường thì sẽ không có ngày ngóc đầu
lên được. Thế nên trong cuộc cạnh tranh thăng cấp cuối năm, cô đã
chọn phòng quảng cáo.
Ưu điểm của phòng quảng
cáo mọi người đều thấy: Hàng xe hơi đỗ trước tòa soạn, 80% là
của nhân viên phòng quảng cáo. Ở đây, làm được nhiều thì được hưởng nhiều, sáng tạo lợi
ích kinh tế chính là động lực. Nhưng cái khó thì cũng không khó
nhận ra: Nghe thì tưởng là nhà báo nhưng thực tế chỉ là nhân viên quảng cáo, tìm mọi cách để
