khả tư nghị mà nhìn tôi: "Vợ, em thật thực tế!"
Buổi sáng trước khi tôi đi làm, Viên Lãng mặc áo khoác vào: "Hôm nay anh còn một ngày nghỉ, đưa em đi làm."
Tôi mừng rỡ: "Thật ạ?"
"Đưa vợ đi làm cũng là một trong những trách nhiệm của chồng mà."
Tôi chỉ huy xe taxi: "Quẹo trái ở đầu đường."
Tài xế dừng ở đối diện cổng công ty, nói giọng Thiên Tân: "Không thể quẹo trái ở đầu đường được, chị gái."
Tôi nhìn biển báo giao thông, đúng vậy, trước kia đều là đi từ bên kia tới, chưa hề để ý.
Xuống xe, đứng ở bên lằn đường chờ đèn giao thông. Bên cạnh có một người
khuyết tật, từ đùi xuống không có gì, phần chân còn lại được cột chặt
thành hai cục, cứ lấy tay chống như vậy, di chuyển từng bước từng bước.
Nhìn dáng vẻ thì có thể mới tới từ vùng khác.
Mắt thấy đèn xanh
dành cho người đi bộ sắp sáng, Viên Lãng cúi đầu hỏi một câu: "Qua đường hả?" Người nọ không biết chuyện gì, gật đầu.
Đèn sáng, Viên Lãng cúi người, ôm ngang người nọ bằng một tay, sải vài bước qua đường.
Tôi theo sát phía sau, thấy cảnh hai người tạm biệt.
Nụ cười của hai người rất đẹp rất đẹp... Chủ nhật tăng ca, đào tạo cán bộ quản lý. Nửa trước thì tôi ngồi nghe, nửa
sau tôi lên nói. Buổi chiều nghỉ ngơi bình thường, buổi trưa cơm nước
xong, tôi làm tổng kết đào tại trong phòng làm việc. Đánh được một nửa
thì cảm thấy trong bụng khác thường, lấy một miếng "bánh quy" vào
toilet. Trở về đánh tiếp, càng ngày càng thấy khác thường, bụng dưới đau từng hồi từng hồi, đau đến mức hít một hơi khí lạnh. Tôi kéo ngăn kéo,
đổ hai viên thuốc giảm đau, hơi ngửa cổ lên uống.
Lo trước khỏi họa! Tôi lại còn có sức mà đắc ý.
Gõ máy tính, thuốc bắt đầu phát huy tác dụng. Bụng dưới không còn đau mãnh liệt như trước nhưng đầu óc bắt đầu mơ màng, tứ chi bắt đầu như nhũn
ra. Con số trên máy tính lặp đi lặp lại, tôi lắc lắc đầu, mắt không tập
trung. Dứt khoát nhấn nút, tắt máy.
Nằm sấp trên bàn làm việc,
cảm giác mình sắp ngất đi. Tháng nào cũng như vậy, lần này đặc biệt
nghiêm trọng hơn, toàn thân lạnh run. Nằm sấp trong chốc lát, suy nghĩ
một chút, vẫn nên gọi điện thoại.
Cũng không ngẩng đầu lên, mò điện thoại ngoại tuyến, bấm số điện thoại nhà.
"Chồng, tới đón em."
...
Lúc Viên Lãng xuất hiện ở cửa phòng làm việc thì tôi nằm sấp trước máy vi tính, rất buồn bã mà nhìn anh.
"Uống thuốc chưa?" Viên Lãng hỏi.
"Hai viên." Tôi uể oải giơ tay lên, vươn ra hai ngón tay.
"Đi bệnh viện khám một chút đi." Viên Lãng đề nghị.
"Vô dụng, bao nhiêu năm nay đều như vậy. Muốn về nhà." Tôi cảm thấy về nhà nằm là liều thuốc tốt nhất.
Viên Lãng ôm tôi, xuống lầu gọi xe.
Mơ mơ màng màng dựa vào vai Viên Lãng trên xe, ngửi mùi xe khiến cảm giác
buồn nôn trào lên. Xuống xe, Viên Lãng cõng tôi vào tiểu khu, tôi nhấc
đầu lên chôn vào trong cổ áo anh, ngửi mùi cơ thể thoang thoảng, hòa
cùng mùi sữa tắm nhẹ nhàng, trong lòng thực thoải mái.
"Ơ, đây là làm sao?" Trên đường đi gặp chị Trương trong hội ở nơi cư trú.
"Cô ấy hơi khó chịu, có lẽ bị cảm." Nghe thấy Viên Lãng cười đáp.
"Chắc vậy. Mấy ngày nay lúc lạnh lúc nóng, dễ bị cảm. Tiêm một mũi là tốt thôi." Chị Trương rất nhiệt tình.
"Đã tiêm rồi, khỏi cần, về nhà nghỉ lưng một chút." Viên Lãng mở miệng nói
dối ngay, nghe anh nói tự nhiên như thế tôi cũng cho là mình mới tiêm
xong ở bệnh viện về.
Vào cửa, tôi còn chơi xấu nằm trên lưng anh.
Viên Lãng bất đắc dĩ cười nói: "Ngoan, xuống đi, anh thay giày."
Tôi trượt xuống rất không tình nguyện, nhìn anh cầm dép lê đổi giày cho
tôi. Sau đó hai tay tôi ôm bụng, đi từ từ, đi từ từ, đi từ từ tới ghế sô pha, cuộn thành một cục, giả vờ mình là con nhím trong mùa đông.
Viên Lãng vỗ tôi: "Lên giường ngủ đi, ngủ ở đây sẽ bị cảm thật đấy."
"Không đi, em muốn nằm đây nhìn anh." Tôi mở nửa mắt.
Viên Lãng đã quen, đi lấy gối và chăn cho tôi, đặt tôi nằm ngang, dùng chăn
bọc tôi lại thật chặt. Lại một lát nữa, một thứ gì đó đặt lên bụng dưới
tôi. Tôi sờ thì thấy âm ấm, là một cái túi chườm nóng nhỉ. Tôi che túi
chườm trên bụng, trong lòng cực kỳ ấm áp.
Mở TV lên, đặt điều khiển từ xa vào tay tôi, nhận điện thoại.
"Ở phòng của người gác cổng có thư của em. Ngoan ngoãn xem TV, anh đi lấy."
"Được."
Lấy ra mấy tấm hình từ trong thư, Viên lãng cho tôi xem. Trong hình là bức
tường rào trắng như tuyết, cửa màu đỏ, cạnh cửa là một tấm biển "Nhóm
dân làng mong có một thư viện miễn phí."
Lấy ruột thư ra, Viên
Lãng cười rộ lên: "Hóa đơn lắp đặt thiết bị." Tôi nhận lấy xem, thấy
trên đó dùng bút máy viết rất nắn nót rõ ràng rành mạch, cẩn thận mỗi
một khoảng chi phí lắp đặt thiết bị, chính xác tới hàng đơn vị thứ hai
sau mỗi dấu phẩy. Tôi cũng cười rộ lên, thầy Ngô này thật là người cẩn
thận.
Viên Lãng cầm một tờ hóa đơn lên vừa xem vừa cười. Tôi cọ
qua: "Cái gì vậy?" "Hóa đơn sách trong thư viện." Viên Lãng đưa cho tôi, tôi liền ngã vào đùi anh, giơ hóa đơn ra, hai người cùng xem.
"Đây là gì vậy? Sách tra cứu: Từ điển Tân Hoa, từ điển thành ngữ, từ điển từ trái nghĩa, từ điển dành cho học sinh học tiếng Anh, từ điển Oxford
song ngữ Anh - Hán...Sách th
