hoảng lại đi lại hay nhấp nhổm mỗi khi có người đi từ căn phòng ấy.

Người ở trong căn phòng ấy là …SanSan.

………

Gần 10 tiếng đồng hồ trôi qua.

Vị bác sĩ già đi ra, tháo khấu trang y tế để lộ khuôn mặt căng thẳng bởi hơn 10 tiếng qua ông phải từng giây từng phút đối mặt với sự giành giật giữa cái sống và cái chết cho cô gái.

Ông nhìn những người ở ngoài đang mong chờ từ ông một câu trả lời. Ông khẽ gật đầu “ qua cơn nguy hiểm rồi, cô gái cần được đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt”

Như trút được một gánh nặng, không khí như được giãn ra. Những khuôn mặt tràn đầy âu lo trút tiếng phờ phào nhẹ nhõm.

…………

…………

Trong những cơn mê trắng xóa, những mảnh kí ức chập chờn nối ghép. San thấy mình trơ trọi giữa một vùng toàn tuyết trắng. Cô lạnh, phía xa có bóng dáng thật thân quen nhưng quay lưng về phía cô. San cứ chạy, chạy mãi, cố đuổi theo chiếc người ấy nhưng rồi không kịp.

Đó là người cho San cảm giác yên bình tĩnh lặng như mặt hồ, đó là người có bờ vai thật chắc để San dựa vào, đó là người mà San vẫn cảm thay an toàn và chẳng cần phải che giấu bất cứ điều gì khi ở bên. Đó là người mà bất cứ khi nào San làm gì dù ở đâu San cũng biết anh đang dõi theo từng bước đi của San.

San chạy, chạy mãi, đưa tay với nhưng chẳng thể nào với tới anh.

San cất tiếng gọi, nhưng sao, mọi thứ cứ nghẹn lại.

Những cơn đau triền miên và kéo dài. Những gương mặt thân quen, những kí ức chắp vá chạy chầm chậm trong tâm trí San.

………..

………..

- Đức à, con về nghỉ ngơi đi, đã 3 đêm con không ngủ rồi, bác ở lại với San cũng được.

Bà Vy đưa tay đặt lên vai Đức, anh quay lại, khuôn mặt thiểu não. Bàn tay vãn nắm chặt tay của San. Nhìn khuôn mặt hốc hác và bộ dạng của Đức, bà Vy xót xa. Chàng thanh niên giờ trông quần áo xộc xệch, đôi mắt thâm quầng và dường như tâm lí quá xúc động khi nhìn thấy San bất động nằm trên giường. Cho dù là một người mẹ, nhưng lúc này, bà Vy cảm thấy mình phải mạnh mẽ hơn bất cứ khi nào để có thể là chỗ dựa cho SanSan, đứa con gái mà bà đã mang tội với nó 20 năm qua.

Đức bước những bước chân loạng choạng, có lẽ vì đã ngồi bất động quá lâu bên San. Lâm nhìn Đức với ánh mắt thương cảm, nói một câu gì đó động viên rồi nói sẽ cùng Đức về nhà.

Bà người mẹ tội lỗi ấy ngồi lại, lấy tay vuốt lại tóc cho San. Lần đầu tiên bà có thể đến thật gần và có thể chạm tay vào con gái mình, nỗi day dứt 20 năm qua của bà. Bà có lỗi với San, có lỗi với người cha đã mất và có lỗi với tất cả những thảm kịch mà bà đã gây ra cho San suốt 20 năm.

San vẫn bất động, dường như do tác dụng của thuốc mê, toàn thân San bị băng bó bởi một màu trắng toát. Đôi chân cũng bị băng bó và qua những lớp băng bà vẫn xót xa khi nhìn thấy máu vẫn từ đó thấm qua một màu đỏ đau đớn đến xót xa.

Chị gái, và bố mẹ của San đứng bên ngoài. Họ không muốn cắt ngang chút thời gian giữa San và mẹ đẻ của mình. Có thể nói được gì, trách móc được gì khi San vẫn đang bất động nằm trên giường như thế. Người phụ nữ kia dù có thế nào đi chăng nữa đó cũng vẫn là mẹ của San và sự thật chẳng thể nào thay đổi được. Cho dù 20 năm qua, tất cả đều cố giấu đi sự thật ấy đúng như ước nguyện của cha đẻ San là muốn cho San có một gia đình thật sự, chứ không phải bơ vơ đứng giữa cuộc đời với số phận của một đứa trẻ có mẹ bị ruồng rẫy và mồ côi cha.

…….

…….

- Tình trạng của bệnh nhân San tuy đã qua cơn nguy hiểm của vụ tai nạn nhưng lại phát hiện ra một số vấn đề khác. Tôi có điều muốn biết là trong gia đình ta có ai đã từng mắc căn bệnh ung thư não chưa?

- Ung thư não ư, ý ông là gì?

- Xin bà hãy trả lời câu hỏi của tôi.

- Có…đó là chú, à không, cha đẻ của San.

- Đây làm một dạng bệnh di truyền và đang trong giai đoạn mới hình thành khối u…

Cánh cửa khép hờ…

San mở mắt, toàn thân đau ê ẩm…

Câu chuyện vô tình lọt vào tai San, từng từ, từng từ một. Bác sĩ nói rất nhiều, những khuôn mặt âu lo của những người thân. Tai San ù đi và cô lại ngất lịm đi một lần nữa.

……..

……..

Sáng sớm, gió thổi tung bay rèm cửa trắng, nắng mỏng nhẹ vào phòng. Căn phòng trắng tinh. Đức ra kéo lại vạt rèm cho ngay ngắn lại. Rồi nhẹ nhàng đến cầm lấy tay San.

- Em có muốn ra ngoài đi dạo không?

Đức dìu San ra khỏi giường để ngồi trên xe lăn. Hai chân San vẫn trong thời kì cần cố định và tránh việc đi lại, nhưng với việc cố định San trong căn phòng này quả là một cực hình. Đức biết điều ấy, nên anh cố gắng dành thật nhiều thời gian bên San để cô chẳng khi nào thấy đơn độc. Anh tìm những câu chuyện vui kể cho San, bón cho Săn ăn từng thìa cháo, nhẫn nại đợi San sau những ca xét nghiệm và đều đặn cho San ngồi lên xe lăn để cô có thể đón ánh nắng mặt trời vào những buổi sáng.

- Rượu Vang, những cánh chim kia bay về đâu? San ngước nhìn lên bầu trời, đưa tay chỉ cho Đức nhìn những cánh chim trắng.

- Chúng đang đi về nơi có niềm vui và hạnh phúc.

- Nơi ấy có phải thiên đường không?

- San…đừng nói như thế, hứa với anh !

Đức vòng tay ôm lấy San, cô nằm gọn trong lòng anh. Nhưng có chút gì đó là một khoảng cách thật xa, cô đang ở rất gần, nhưng anh vẫn chẳng thể nào lí giải nổi. San giống nh