ều này có thể quan trọng đối với những người tốt ở Manning đấy. Chưa nói đến bố mẹ.”

Tôi không trả lời. Như mọi khi, Margaret đã đúng. “MẸ VỪA ĐƯỢC ỦY QUYỀN điêu khắc hình một đứa bé trong tử cung cho bệnh viên Nhi Yale New Heaven,” mẹ thông báo trong bữa tối tiếp theo. Chúng tôi đang ở ngôi nhà của gia đình - tôi, Margaret, nội, mẹ và bố - và dùng bữa tối.

“Nghe hay đấy mẹ ạ,” tôi nói, cắn một miếng bò hầm tuyệt hảo của mẹ.

“Tác phẩm đang thành hình rất đẹp, nếu mẹ cần phải nói,” mẹ đồng tình.

“Và bà có nói, nửa tiếng một lần,” bố lầm bầm.

“Ta đã suýt nữa chết trong lúc sinh,” nội nói oang oang. “Họ phải gây mê cho ta. Khi ta tỉnh ba ngày sau đó, họ bảo ta đã có một đứa con trai xinh xắn.”

“Đúng kiểu lâm bồn và sinh đẻ yêu thích của mình,” Margaret lẩm bẩm, nốc hết ly rượu.

“Vấn đề với bức điêu khắc là đầu đứa bé cứ rơi ra…”

“Không giúp các bà mẹ đang mang bầu an tâm lắm nhỉ, con đoán thế,” Margaret xen vào.

“…và mẹ không thể tìm cách để giữ nó ở yên đó,” mẹ nói nốt, mắt lườm Margs.

“Lấy ít băng dính nhé?” bố gợi ý. Tôi cố nín cười.

“Jim, ông có cần phải liên tục hạ thấp công việc của tôi thế không? Hả? Grace, thẳng cái lưng lên con yêu. Con xinh đẹp là vậy, sao lại cứ còng lưng xuống như thế?”

“Nhìn dáng người là đoán được ngay có được giáo dục tốt không,” nội nói, vớt cọng hành ra khỏi ly martini và thảy ngay vào miệng. “Một quý cô không bao giờ gù lưng cả. Grace, tóc cháu hôm nay sao vậy? Cháu trông như vừa mới bước từ ghế điện ra vậy.”

“Ồ, nội có thích nó không, nội? Đáng giá cả một gia tài đấy ạ, phải, phong cách điện giật tưng bừng, chính là cái cháu đang theo đuổi đấy ạ. Cám ơn bà!”

“Mẹ này,” bố nói, “sinh nhật năm nay mẹ muốn làm gì?”

Nội nhướng một bên lông mày lưa thưa lên. “Ồ, con còn nhớ hả? Ta đã tưởng con quên rồi. Chẳng thấy ai nói gì về chuyện đó cả.”

“Tất nhiên là con nhớ chứ,” bố chán nản.

“Ông ấy đã bao giờ quên chưa, mẹ Eleanor?” mẹ hỏi gay gắt trong một màn đoàn kết hiếm hỏi với bố.

“Ồ, nó có quên một lần đấy,” nội chua chát nói.

“Hồi con sáu tuổi,” bố thở dài.

“Hồi nó sáu tuổi. Ta đã tưởng ít nhất nó cũng làm cho ta cái thiếp, nhưng không. Chẳng có gì cả.”

“Chà, con nghĩ chúng con sẽ đưa mẹ đi ăn tối vào thứ Sáu,” bố nói. “Mẹ, Nancy và con, bọn con gái và mấy thằng con trai. Mẹ nghĩ sao? Nghe có thích không ạ?”

“Chúng ta sẽ đi đâu?”

“Đâu đó hào nhoáng đắt tiền, ở đó bà có thể cằn nhằn cả đêm,” Margaret nói. “Đấy là ý tưởng của bà về thiên đường, đúng không nội?”

“Thực ra,” tôi nói trong cơn bốc đồng, “con không tới được. Wyatt sẽ thuyết trình một bài nghiên cứ ở New York và con đã nói là con sẽ cùng tới thành phố với anh ấy. Vậy nên cháu xin lỗi nhé, nội. Cháu mong bà sẽ có một bữa tối vui vẻ.”

Phải, đúng là vốn tôi đã lên kế hoạch nói với gia đình mình rằng Wyatt và tôi đã đường ai nấy đi - đám cưới của Natalie thì buộc phải có mặt, và rõ ràng là Wyatt thì không thể tới, vì chỉ là đồ tưởng tượng và này khác. Nhưng ý tưởng dành một tối thứ Sáu nghe nội miêu tả chi tiết mấy cái polyp mũi của bà và xem bố mẹ say sưa với những cơn cãi và liên tu bất tận, ngồi trong ánh hào quan của Andrew và Natalie trong khi Margaret xỉa xói mọi người… xin kiếu. Callahan O’Shea đã đúng. Tôi đã làm rất nhiều cho gia đình mình. Nhiều hơn cần thiết. Wyatt Dunn có thể cho tôi cái cớ cuối cùng trước khi, than ôi, chúng tôi buộc phải chia tay vĩnh viễn.

“Nhưng đó là sinh nhật ta mà.” nội cau mày. “Hủy kế hoạch của cháu đi.”

“Không ạ,” tôi mỉm cười trả lời.

“Thời của ta, người ta biết tôn trọng người lớn tuổi lắm,” bà bắt đầu.

“Thấy chưa, cháu đang nghĩ dân Eskimo đã nói đúng,” Margaret nói. “Băng trôi? Bà nói sao, nội?”

Tôi phá lên cười, nhận được cái lườm của bà. “Con phải đi rồi. Còn bài vở phải chấm điểm và mấy việc nữa. Con yêu cả nhà. Gặp lại ở nhà nhé, Margs.”

“Cạn ly, Grace,” chị nói, nâng ly lên với tôi cùng một nụ cười ra chiều hiểu ý. “Này, Wyatt có anh em trai gì không?”

Tôi cười, vỗ vai chị và ra về.

Khi tấp vào lối rẽ lên nhà mười phút sau, tôi nhìn qua nhà Callahan. Có thể anh có nhà. Có thể anh muốn bầu bạn. Có thể anh sẽ lại suýt hôn tôi lần nữa. Có thể sẽ không có “suýt” nào nữa.

“Được ăn cả, ngã về không,” tôi nói, bước ra khỏi xe. Cái đầu xinh xắn của Angus ngó lên cửa sổ và nó lại bắt đầu bài ca ăng ẳng chào mừng. “Đợi một giây thôi, bé yêu!” tôi bảo nó, rồi đi sang số nhà 36 Maple. Đi lên lối mòn. Gõ cửa. Dứt khoát. Chờ đợi.

Không ai trả lời. Tôi gõ lần nữa, tinh thần tôi bắt đầu nao núng. Liếc xuống phố, tôi mới nhận ra xe tải của Cal không có ở đó. Thở dài, tôi quay lại và về nhà.

Cái xe cũng không có ở đó ngày hôm sau, và hôm sau nữa. Tất nhiên không phải là tôi đang rình mò… chỉ liếc ra cửa sổ mười phút một lần với cái kiểu vô cùng sốt ruột, nhận thức được cái sự thật là… hic… tôi nhớ anh. Nhớ kiểu đùa cợt, những cái nhìn thấu hiểu, đôi cánh tay rắn chắc. Gợn sóng ham muốn râm ran mà chỉ một cái nhìn của Callahan O’Shea cũng có thể gợi lên. Và Chúa ơi, khi anh chạm vào mặt tôi trong cái đêm ở trên mái nhà, tôi cảm thấy như mình là sinh vật đẹp đẽ