“Mình đi kiếm chỗ nào ăn mừng đi.”

Tôi không lấy gì làm ngạc nhiên với câu rủ rê đầy hào hứng của anh bạn ở cùng nhà. Cary Taylor là người chỉ cần cái cớ bằng móng tay là sẵn sàng tổ chức ăn mừng luôn. Tôi luôn xem đó là một nét tính cách làm nên sức hấp dẫn của anh chàng. “Em dám chắc chè chén ngay trước ngày đầu tiên làm chỗ mới không phải là ý hay đâu.”

“Thôi mà, Eva.” Cary ngồi trên sàn căn phòng khách mới của chúng tôi, phô nụ cười đến đá cũng phải tan chảy. Mấy ngày nay hai an hem bận tối mặt để dỡ và xếp đồ đạc các thứ, thế mà trông anh vẫn tuyệt. Dáng người rắn chắc, mái tóc đen nhánh và đôi mắt xanh, Cary thuộc tuýp người lúc nào trông cũng bảnh bao. Nếu là ai khác thì hẳn tôi đã phát ghen lên rồi.

“Anh đâu có bảo là sẽ chè chén say sưa.” Cary cố nài. “Chỉ một, hai ly rượu thôi. Mình uống trong giờ khuyến mãi của quán rượu rồi về nhà trước tám giờ là được mà.”

“Em không biết mình có về kịp không nữa.” Tôi chỉ cái quần tập yoga và áo thể dục. “Em tính canh thử thời gian đi bộ tới chỗ làm rồi đi tập thể dục.”

“Vậy thì đi nhanh lên, rồi tập thể dục chóng lên.” Cary nhướn đôi mày cong hoàn hảo làm tôi bật cười. Tôi hoàn toàn tin tưởng có ngày gương mặt đáng giá này sẽ xuất hiện trên các biển quảng cáo hay tạp chí thời trang quốc tế. Dù diễn vẻ mặt gì đi nữa thì anh vẫn đẹp choáng váng.

“Hay là để đến mai sau khi em đi làm về?” Tôi chuyển hướng. “Nếu em sống sót sau sau ngày đầu tiên ở chỗ làm thì cũng đáng ăn mừng chứ.”

“Đồng ý. Vậy hôm nay anh sẽ khai trương căn bếp mới để nấu bữa tối.”

“Ừ…” Nấu nướng là một trong các sở thích nhưng hoàn toàn không phải là năng khiếu của anh. “Hay đấy.”

Anh thổi món tóc rơi xuống mặt, toét miệng cười với tôi. “Bếp nhà mình bao nhiêu nhà hàng mơ mà không có đấy. Làm sao mà nấu dở được.”

Đầy nghi ngờ, tôi vội đi ra để tránh phải nói thêm về chủ đề đó. Tôi vào thang máy xuống tầng trệt, mỉm cười với người gác cửa khi anh ta lịch thiệp mở cửa cho tôi.

Vừa bước ra ngoài, âm thanh và mùi hương của Manhattan đã quấn lấy tôi, như lời mời gọi khám phá. Với tôi lúc này, quê nhà San Diego ở đầu bên kia của đất nước như xa cách hàng thế giới. Hai thủ phủ lớn, một bên luôn chừng mực và ơ hờ, một bên như phát cuồng với năng lượng và sức sống tràn trề. Tôi từng hình dung mình sống trong một ngôi nhà không có thang máy ở khu Brooklyn, nhưng vì thuận theo lời bố mẹ, cuối cùng tôi lại ở cái khu xa xỉ này. Nếu không có Cary tôi chắc đã cô đơn khủng khiếp trong cái căn hộ đang còn đồ đạc ngổn ngang mà tiền thuê nhà mỗi tháng vượt quá con số nhiều người kiếm được cả năm.

Người gác cửa nghiêng mũ chào. “Chào cô Tramell. Cô có cần taxi không?”

“Không cảm ơn Paul.” Tôi nhún nhảy khởi động trên đôi giày tập thể dục đế bằng, “Tôi đi bộ.”

Anh ta mỉm cười. “Trời mát hơn hồi trưa rồi đấy. Chắc sẽ dễ chịu.”

“Có người nói tôi nên tận hưởng thời tiết tháng Sáu trước khi vào đợt nóng gắt.”

“Lời khuyên đúng đấy, cô Tramell.”

Bước ra khỏi lối đi mái vòm bằng kính hiện đại, không hiểu sao lại rất hòa hợp với vẻ cổ kính của tòa nhà và những căn lân cận, tôi tận hưởng sự yên tĩnh tương đối của con đường rợp bóng cây trước khi đến với dòng xe cộ hối hả trên đại lộ Broadway. Một ngày không xa, tôi hy vọng mình sẽ hòa nhập được, còn bây giờ tôi vẫn có cảm giác chưa thực sự là dân New York. Tôi có nơi ở cố định, có việc làm, vậy mà vẫn còn cảm giác gai gai đề phòng khi đi xe điện ngầm và chưa thạo vẫy taxi. Tôi cố gắng không trố mắt nhìn ngắm xung quanh nhưng không làm được. Có quá nhiều thứ để xem và trải nghiệm.

Bao nhiêu thứ đồng loạt ập vào các giác quan – mùi khói xe quyện với mùi thức ăn trên các xe bán hàng, tiếng rao hàng lẫn với tiếng nhạc của các nghệ sĩ đường phố, những gương mặt, những phong cách, những khẩu âm đa dạng đến kinh hoàng, những kỳ quan kiến trúc lộng lẫy… Và xe cộ. Chúa ơi. Dòng chảy chật kín điên cuồng của những chiếc xe nối đuôi nhau là một khung cảnh mà tôi chưa từng nhìn thấy ở bất cứ đâu khác.

Lúc nào cũng có một chiếc xe cứu thương, xe cảnh sát hay xe cứu hỏa hụ còi đinh tai cố chen qua dòng taxi vàng. Tôi luôn thấy nể những chiếc xe chở rác lết ì ạch len lỏi qua những con đường một chiều nhỏ hẹp và các bác tài lái xe giao hàng xông xáo giữa dòng xe cộ nối đuôi nhau cho kịp lịch trình khắt khe của mình.

Người New York thực thụ lướt qua tất cả những thứ đó để yêu thành phố của họ một cách thoải mái và thân thuộc như mang một đôi giày yêu thích. Họ không thấy cảnh hơi nước cuồn cuộn bốc lên từ các ổ gà hay lỗ thông hơi bên vệ đường có gì là lãng mạn, cũng không hề chớp mắt khi mặt đất dưới chân rung chuyển mỗi khi xe điện ngầm lao qua bên dưới, trong khi tôi cười toe như con ngốc và bấm chặt ngón chân xuống đường. New York với tôi như một cuộc phiêu lưu tình ái mới toanh. Mắt tôi cứ sáng rực lên háo hức, không sao giấu nổi.

Bởi vậy tôi phải rất cố gắng làm mặt tỉnh trên đường đi đến tòa nhà nơi tôi sẽ làm việc. Ít nhất là về mặt công việc cũng tạm ổn. Tôi muốn kiếm sống bằng năng lực thật sự của mình, điều đó đồng nghĩa với việc khởi đầu từ vị trí thấp nhất.