Hứa Mạn Lệ kể cho tôi về gia đình hạnh phúc của cô bằng một giọng xúc động và đầy ắp tình cảm. Cô kể về quá khứ càng nhiều, tôi lại càng nghi ngờ. Một cặp vợ chồng nếu đã yêu nhau như vậy, sao lại cớ thể có kết cục bi thảm?

Nếu chúng tôi cứ sống hạnh phúc như vậy thật tốt biết bao. Nhưng chuyện trên đời khó đoán trước. Từ sau khi tôi muốn sinh con, giữa chúng tôi nảy sinh nhiều bất đồng.

Tôi cực kỳ thích trẻ con. Khi đi trên đường một mình, nhìn người ta bế trẻ, ôm trẻ, tôi đều tự ngừng bước chân, rất thích tới chọc chúng, vuốt ve những khuôn mặt đáng yêu xinh xắn. Và ngưỡng mộ những người sinh ra chúng vô cùng.

Nhưng chỉ cần tôi vừa đề cập tới vấn đề có con, chồng tôi luôn không vui. Lúc vừa lấy nhau, anh kiên quyết không đồng ý có con, nói rằng mệt người, mất tự do. Nhưng sau này, tôi và bố mẹ tôi đều gây áp lực cho anh nên dần dần, về tư tưởng, hầu như anh đã có thể chấp nhận việc có con. Nhưng lúc đó công việc còn bộn bề, anh yêu cầu chờ sau khi ổn định sự nghiệp xong sẽ tính tiếp.

Tôi chỉ có cách đồng ý mà thôi. Quả thật trước khi tôi 30 tuổi, công việc của cả hai chúng tôi đều rất bận, áp lực cực kỳ lớn.

Cho đến khi sự nghiệp của chồng tôi đã có thành tựu nho nhỏ, vượt qua được những tháng khó khăn. Tôi lại đòi có con, chồng tôi đồng ý.

Năm đó tôi 31 tuổi. Cả hai chúng tôi đều tích cực nỗ lực nhằm "tạo dựng" thế hệ sau. Tôi cũng hy vọng sớm được làm mẹ.

Nhưng hết năm này sang năm khác, hạt gieo xuống không thấy nở hoa. Thoạt đầu, tôi nghi ngờ mình có vấn đề, liền trốn chồng tới bệnh viện kiểm tra. Bác sĩ nói không sao, có thể do công việc quá căng thẳng. Nên thả lỏng người một thời gian xem sao. Nhưng thử thêm một thời gian vẫn không thấy hiệu quả. Tôi bắt đầu nghi ngờ chồng có vấn đề. Anh chối, nói đã tới bệnh viện kiểm tra, vẫn bình thường. Thấy tôi rầu rĩ vì thèm con, anh thường an ủi: “Vợ yêu của anh, đừng nghĩ lung tung nữa. Chúng ta không sao đâu, chỉ tại ít có cơ hội được ở gần nhau mà thôi".

Đúng vậy, từ khi đảm nhận chức giám đốc tiêu dùng, anh thường xuyên đi công tác, số lần đi nhiều, thời gian cũng rất dài. Thậm chí có lần đi tới mấy tháng.

Chỉ nghe anh nói sắp đi công tác, lòng tôi đã rất buồn bực. Rất nhiều lần tôi đề nghị anh vì tôi và đứa con tương lai, bớt đi công tác. Còn thực tình nếu không được thì thay hẳn một công việc khác nhàn rỗi hơn. Làm một người vợ, tôi thực tình không đành thấy chồng mình làm việc lao lực như thế. Mấy năm qua, anh già đi rất nhiều, tóc rất nhiều sợi bạc. Nói thực, điều kiện kinh tế gia đình tôi cũng không đến nỗi nào. Kiếm thêm ít tiền đối với tôi cũng không quan trọng nữa.

Mỗi lần tôi nói vậy, anh đều nhìn tôi khó hiểu. Nói rằng đàn ông cần có sự nghiệp riêng, rồi an ủi tôi bảo đảm sau này sẽ tranh thủ thời gian bên tôi.

Khi không có anh, tôi trở thành đứa trẻ không người chăm sóc. Nhiều năm qua, rất nhiều việc trong cuộc sống đều do chồng tôi làm giúp. Tôi đã quen những ngày có anh bao bọc. Anh vừa đi vắng, cuộc sống của tôi trở nên tồi tệ. Không có chồng bên cạnh gọi dậy, tôi thường xuyên đi làm muộn. Ăn uống cũng là một vấn đề bực mình. Khi ở nhà, anh nấu rất nhiều món ngon cho tôi nhưng sau khi anh đi, ngày nào tôi cũng ra ngoài ăn. Và phần lớn đồ ăn ở ngoài đều không hợp khẩu vị.

Ở nhà một mình quá buồn, tôi thường gọi điện cho chồng lúc nửa đêm, kể cho anh nỗi khổ của mình. Thường kể rồi khóc, giống như một đứa trẻ oan ức. Hồi đầu nghe vậy, anh cũng rất buồn, an ủi tôi rất dịu dàng, nói nhiều lời xin lỗi. Cũng thường nói nếu làm xong việc sớm sẽ về Bắc Kinh ngay. Nhưng phần lớn lời hứa này đều không thực hiện được. Anh thường gọi lại thông báo công việc có một số biến động, phải ở thêm vài ngày. Tôi cứ mất hy vọng hết lần này tới lần khác.

Sau đó anh bắt đầu chán ngán việc tôi không ngừng gọi điện. Anh cứ viện cớ đang họp hoặc đang đi ăn cơm với khách hàng quan trọng để từ chối nghe điện thoại của tôi. Phụ nữ những lúc đó thật ấm ức. Nhưng anh ngày càng mất kiên nhẫn nghe tôi kể tội. Thậm chí có lúc còn sẵng giọng trong điện thoại rằng tôi không quan tâm tới anh, không hiểu được cái khó của anh.

Không, tôi hiểu chứ. Nhưng anh có nghĩ tới cảm giác của một người đàn bà cô quạnh một mình ờ nhà khổ sở thế nào không. Có lúc vào những chiều tối, tôi đi dạo một mình, nhìn thấy từng đôi thanh niên ríu rít trò chuyện đi qua, nhìn thấy cảnh vợ chồng nhà khác tay trong tay âu yếm, lòng tôi lại trào lên niềm chua xót. Tôi ghen tị những phụ nữ luôn có chồng bên cạnh bầu bạn. Tuy những người đàn ông này không thể so được với chồng tôi về ngoại hình, về phong cách nhưng dù sao người ta vẫn có một gia đình hoàn chỉnh.

Còn tôi thì sao? Chồng luôn đi vắng, lại không có con. Sau khi tan sở, tôi luôn một mình quay về căn nhà trống rỗng với tinh thần sụt giảm thảm hại. Buổi tối ngoài xem ti vi, không biết làm gì nữa. Có lúc cũng muốn gọi điện cho bạn thời đại học trò chuyện, nhưng ai nấy đều có gia đình riêng rồi, ai hơi đâu đủ kiên nhẫn nghe một phụ nữ như tôi kể lề cơ chứ?

Đến đây, tôi đã có thề hình dung câu chuyện sẽ phát triển ra sao. Do chồng thườn