nh không nghe thấy, nhưng anh quay đầu lại, đi vài bước đến trước mặt cô rồi ôm cô vào trong ngực, ôm một hồi lâu, anh nói, “Ngày mai gặp lại, chúng ta chính là vợ chồng.”

Trong lòng cô xao động ngọt ngào, mỉm cười trong ngực anh.

Đại Lê nằm ở trên giường ngược lại không ngủ được, cô nghĩ có lẽ là vì đổi giường. Cô ngủ ở phòng khách, bởi vì phòng ngủ của bọn họ làm phòng tân hôn nên đêm nay không thể ở. Cô trằn trọc hồi lâu, liếc mắt nhìn đồng hồ, đã qua mười hai giờ, trong lòng vội vàng muốn ngủ, lại càng không ngủ được, cô đứng dậy, đến ngoài cửa phòng của Thường Phi, cô thử gõ nhẹ hai cái, sau đó nghe thanh âm của mẹ, “Vào đi.”

Thường Phi đã đến Bắc Bình từ mấy ngày trước, Đại Lê đẩy cửa ra, phát hiện mẹ vẫn chưa ngủ, bà tựa vào đầu giường đọc sách, Đại Lê đứng ở cửa, nhỏ giọng nói: “Mẹ, con không ngủ được.”

Thường Phi buông sách xuống, tháo mắt kính rồi nói với cô, “Lại đây đi.”

Đại Lê tiến vào trong chăn, Thường Phi tắt đèn tường, cũng nằm xuống, bà nhẹ nhàng vỗ lưng trấn an cô, “Năm đó, vào đêm trước ngày cưới mẹ cũng không ngủ được.”

Qua hồi lâu, Thường Phi tưởng Đại Lê đã ngủ, nhưng bà nghe thấy cô nói: “Mẹ, con xin lỗi.”

Thường Phi bật cười, “Con gái ngốc, kết hôn là chuyện vui, nói mê sảng gì đó!”

“Để mẹ một mình ở Thượng Hải, con xin lỗi.”

Thường Phi cười nói: “Thật sự là con gái ngốc, còn có ba con ở cùng với mẹ mà.” Thanh âm của bà có chút nghẹn ngào.

Lại qua hồi lâu, Đại Lê nói: “Mẹ, kể chuyện xưa cho con nghe đi, chuyện của cha và mẹ ấy.”

“Chuyện này con đã nghe lâu rồi.”

“Con muốn nghe một lần nữa… Con nhớ cha.” Thanh âm của cô cũng hơi nghẹn ngào.

Khoé mắt của Thường Phi đã ươn ướt, bà vẫn nhẹ nhàng vỗ lưng cô, chậm rãi mở miệng: “Năm đó, mẹ diễn hí khúc ở trong rạp hát, hôm đó lại nhiễm phong hàn, không tìm được người thay thế nên chủ gánh hát bắt mẹ lên sân khấu, mẹ đứng trên đó, ánh đèn điện chói lọi chiếu vào làm cho mắt mẹ tối sầm rồi ngã xuống, lại ngã trong lòng của ông ấy…”

Nhớ tới trước kia, những ngày có cười có khóc, đợi đến khi bà trở lại hiện tại thì Đại Lê đã ngủ thiếp đi, im lặng nằm ở đó, Thường Phi nhìn con gái, nhẹ nhàng xoa tóc cô, dáng vẻ khi ngủ của cô vẫn không thay đổi, giống như đúc hồi nhỏ, thuần khiết và nhu thuận. Khi còn bé thỉnh thoảng cô không ngủ được thường xin bà kể lại chuyện xưa, nghe một lúc thì ngủ thiếp đi… Có lẽ lúc này là thời khắc thân thiết nhất của hai mẹ con, cũng là lúc cô biểu lộ vẻ ỷ lại… Thường Phi biết, con gái từ nhỏ đã kiên cường, rất ít khi ỷ lại vào mẹ. Năm ấy cô sáu tuổi bị người ta bắt cóc, khi được cứu ra, trong mắt ngấn lệ nhưng không khóc, bàn tay nhỏ bé lau đi nước mắt ràn rụa của mẹ, cô nói: “Mẹ, con không sợ.”

Nghĩ đến đây, trong lòng Thường Phi lại đau xót, bà khẽ vuốt mặt Đại Lê, làm một người mẹ, bà tình nguyện để con gái nhu nhược một chút, khi bị thương ít nhất sẽ khóc ra… Bà càng hy vọng, ngày nào đó con gái vĩnh viễn sẽ không khóc nữa.

Thường Phi nhắm mắt lại, trong lòng lặng lẽ cầu nguyện, cầu nguyện chồng mình có thể tỉnh lại, cầu nguyện con gái cả đời bình an hạnh phúc.

Sau đó bà lặng lẽ ngắm vẻ mặt ngủ say của con gái, cả đêm không ngủ…

Ngày hôm sau mới tờ mờ sáng, Thường Phi đã gọi Đại Lê dậy, cô không mê ngủ như thường ngày, nhanh chóng đứng lên rửa mặt chải đầu, dưới sự đốc thúc của Thường Phi cô ăn sáng hẳn hoi, vừa ăn xong thì thợ trang điểm đã tới.

Cô mặc áo cưới kiểu dáng phương tây, nhận lời đến trang điểm là một phu nhân người Pháp, sau khi “giày vò” Đại Lê một hồi, bà ta mở to mắt, liên tục khen ngợi: “Thật đẹp! Thật đẹp! Cô là cô dâu xinh đẹp nhất mà tôi đã từng gặp.”

Đại Lê không nói gì, chỉ nhìn chính mình trong gương… Là cô, cũng không phải cô… Mái tóc, mặt mũi, thân hình đều là của cô, nhưng cũng không phải, không phải là cô bé giả trai xuyên qua ngõ hẻm cùng chơi với các cậu bạn nhỏ; không phải là cô gái Châu Á trong miệng người nước ngoài du học ở đất khách quê người; cũng không phải lão đại bang phái lạnh nhạt tàn bạo oai phong ở bến Thượng Hải… Người con gái trong gương mặc áo cưới, là màu trắng thuần khiết nhất, trên mặt tràn đầy vẻ xinh đẹp, e thẹn và hạnh phúc chỉ thuộc về cô dâu…

Thường Phi bưng một mâm hoa quả đi vào, nhìn thấy con gái, trong nháy mắt khuôn mặt bà ươn ướt.

Nghi lễ được cử hành ở một giáo đường lớn ở phía Bắc, trang điểm xong, thời gian còn lại cũng không nhiều, đoàn xe đã chờ ở ngoài cửa, Đại Lê ôm mẹ một lát, rồi vén làn váy lên, đang chuẩn bị xuống lầu thì trông thấy A Nhị ở trước mặt, cô vui vẻ gọi một tiếng “chú Hai”, nhưng A Nhị không trả lời, vẻ mặt nghiêm túc, “Đại tiểu thư, tôi có chuyện quan trọng muốn nói với cô.”

Thường Phi nói: “Chú Hai có chuyện gì để ngày mai hẵng nói, hôm nay thật sự không thích hợp.”

A Nhị chỉ chăm chú nhìn Đại Lê, ánh mắt phức tạp lại kiên định, Đại Lê cảm thấy nặng nề, cô vỗ nhẹ vai mẹ, nói với A Nhị: “Chú Hai, chúng ta vào trong nói.”

Cửa vừa đóng lại, A Nhị quỳ xuống “bụp” một tiếng, “Đại tiểu thư, anh em chúng tôi có lỗi với cô.”

Đại Lê hết sức kinh ngạc, vội vàng muốn đỡ A Nhị đứng lên, khẩn cấp nói: “Chú Hai, người