g thường xuyên ở bên cạnh được, nay Hà Hoa ở sát bên, thực đúng là muốn làm hư cô luôn. Một ngày chạy qua nhà Hà Hoa ba bốn bận, khi thì đưa cái này, khi thì dặn dò cái kia, có khi chân trước vừa mới bước đi, chưa đầy một chén trà đã trở lại.

Hôm nay, bà lại đến chỉ để hỏi Hà Hoa có muốn ăn gì không, nói là trong nhà mới bán một ít lương thực, cha cô có chút tiền. Lúc này, chỉ cần Hà Hoa nói một câu, bất kể là ngọt bùi đắng cay gì cha cô cũng cho mua hết.

Hà Hoa nói: “Con cũng không đặc biệt thích ăn gì, người ta nói ăn chua là con trai, ăn cay là con gái, bây giờ con không muốn ăn chua, cũng không muốn ăn cay, cũng không biết là con trai hay con gái nữa … Mẹ, mẹ nói xem câu ăn chua là con trai, ăn cay là con gái có đúng không?”

Mẹ Hà Hoa giống như được rà trúng sóng, hai mắt sáng lên: “Đúng chứ, lời của các cụ sao không chuẩn chứ? Mẹ còn nhớ rõ lúc mẹ mang thai con, tuy là không cực thích ăn cay nhưng cứ ăn chua một chút là không chịu được, nôn ra liền. Lúc đó, bà nội con luôn tin vào câu ăn chua là con trai, ăn cay là con gái này, nói là lúc trước bà có mang, trong nhà khổ cực không có đồ ngon để ăn, suốt ngày đi hái táo dại chua lè trên núi ăn, kết quả sinh ra là ba đứa con trai. Vậy là, liền bảo cha con lên núi hái táo cho mẹ ăn, còn phải là loại táo xanh chua lét. Cha con vốn là đứa con rất hiếu thuận và nghe lời, đi hái một thúng táo, chẳng có lấy một trái chín nào, quả nào quả nấy xanh lè… Đừng nói ăn, chỉ cần nhìn thôi là mẹ muốn nôn rồi…”

Hà Hoa thắc mắc: “Bà nội con khó tính như vậy, bà bảo ăn mà mẹ dám không ăn ạ?”

Mẹ Hà Hoa cười: “Đương nhiên là không dám, mẹ ăn hết, không chừa một trái.”

Hà Hoa trừng lớn mắt, chưa kịp đau lòng cho mẹ, đã thấy mẹ cô nở nụ cười tươi rói: “Nhưng không phải mẹ ăn, tất cả là do cha con ăn.”

Hà Hoa ngẩn ra, mẹ Hà Hoa cười lớn: “Cha con thấy mẹ đáng thương quá, thế là lén ăn hết thúng táo kia sau lưng bà nội con, ăn mấy ngày liền, ăn đến xanh cả người… Bà nội còn cho là mẹ thích ăn, lại sai cha con đi hái nữa làm cho cha con sợ mất mật, dáng vẻ túng quẫn của ông ấy lúc đó bao nhiêu năm rồi mẹ chưa từng thấy lại…” Mẹ Hà Hoa nói xong liền cười khanh khách.

Hà Hoa nghe xong hơi ngạc nhiên, ngẩn người ra rồi bật cười: “Hóa ra cha con cũng yêu thương mẹ.”

Mẹ Hà Hoa nhớ lại chuyện khi trẻ, khuôn mặt cũng rạng rỡ lên mấy phần, nghe Hà Hoa nói như vậy lại trừng mắt, nói: “Thương chỗ nào, hai năm sau chẳng phải suýt nữa là cưới vợ bé rồi sao? Sau đó, mẹ có thai Đại Bảo, cuộc sống của cha mẹ mới coi như tạm ổn. Nào giống lúc mang thai con, gì cũng không thèm ăn, khi đó mẹ lại muốn ăn táo dại xanh kia …”

“Vậy là cha con lại đi hái cho mẹ.” Hà Hoa cười nói.

Mẹ Hà Hoa hừ một tiếng: “Lúc đó đã là vợ chồng già rồi, sao cha con có thể được như xưa nữa. Mẹ nói với cha con muốn ăn táo xanh, ông ấy nói mẹ động kinh tự dưng sinh chuyện. Mẹ nói ông còn nhớ chuyện năm đó mang thai đứa đầu lòng ông ăn táo xanh cho mẹ hay không? Con đoán cha con nói như thế nào?”

“Nói như thế nào ạ?”

Mẹ Hà Hoa: “Ông ấy nói: Cái thứ chua lè ấy mà ăn được sao? Bà là vương mẫu nương nương rồi đấy, tôi tại sao phải thay bà chịu tội thế chứ.”

Hà Hoa nghe mẹ cô nhại lại giọng điệu của cha thì bị chọc cười. Mẹ Hà Hoa thở dài, cũng lắc lắc đầu cười theo.

Ban đêm, Hà Hoa nằm trong túi ngủ lẳng lặng nhìn Trường Sinh, chồng cô đã mắt nhắm mắt mở từ lâu, có lẽ là sắp ngủ thật rồi. Hà Hoa nhìn hắn một lát, nghịch ngợm cong cong miệng, nhỏ giọng gọi: “Trường Sinh, ta muốn ăn táo trong núi…”

Trường Sinh mơ mơ màng màng lặng lẽ mở mắt, quay đầu nhìn cô: “Sao?”

Hà Hoa làm nũng nói lại lần nữa: “Ta muốn ăn táo trên núi.”

Trường Sinh dụi dụi mắt, xốc chăn đứng lên.

Hà Hoa túm hắn lại: “Đi đâu vậy?”

Trường Sinh thật thà: “Đi hái táo.”

Hà Hoa hé miệng cười, lại dúi hắn vào túi ngủ nằm xuống, dụi dụi vào người hắn: “Bây giờ chưa cần, ta muốn mười năm nữa cơ.”

“À?” Trường Sinh không hiểu được hết.

Hà Hoa cũng không giải thích, chỉ nói: “Chàng phải nhớ rõ lời này của ta, đến lúc con chúng ta mười tuổi tuổi, ta muốn chàng lên núi hái táo cho ta ăn… Không chỉ là mười tuổi, khi nó hai mươi tuổi, ba mươi tuổi cũng phải hái… Bốn mươi tuổi thì thôi… Lúc ấy, chàng đã là ông lão, bắt chàng lên núi hái táo thì thật là bắt nạt chàng quá… Vậy đi, đến năm ba mươi tuổi đi… Lúc con chúng ta mười tuổi, hai mươi tuổi, ba mươi tuổi chàng phải hái táo dại cho ta ăn… Nhớ chưa nào?”

Trường Sinh nghiêm túc ghi nhớ trong đầu từng câu từng chữ Hà Hoa nói, sau đó gõ nhẹ đầu mình: “Nhớ rồi.”

Bụng Hà Hoa ngày một lớn lên, trời cũng ngày một lạnh hơn. Bệnh của bà Tứ vốn là phải trở về nhà thầy Chu khám lại vào lúc đầu hè. Nhưng đầu tiên là gặp chuyện Trường Sinh bỏ đi mất, sau đó lại đến chuyện nhà cha mẹ Hà Hoa, sau cùng là chuyện Hà Hoa có thai, chuyện này tiếp chuyện kia kéo dài tới tận mùa đông. Đợi đến khi mọi chuyện đã trôi qua, thầy Chu mới ngượng ngùng nói chuyện với Hà Hoa, nhờ cô đi khuyên nhủ bà Tứ.

Bà Tứ vốn không muốn đi, thầm nghĩ bây giờ Hà Hoa càng ngày càng không tiện đi lại, chỉ sợ Trường Sinh chăm sóc cô không tốt