duyên gặp mặt một lần. Vào ngày đầu tiên khi anh tới bệnh viện Vĩnh Phục công tác, theo quy tắc của bệnh viện, anh đã tới phòng viện trưởng chào hỏi, trò chuyện xã giao với nhau vài câu.

– Bác sĩ Đào, tôi còn phải đi thay băng cho người khác, tôi đi trước nhé! – Cô Bình chào Đào Ngang, rồi lại kéo anh sang bên cạnh, thì thầm – Chuyện tôi quên không khóa phòng, để Lưu Vũ chạy ra ngoài vừa nãy, cậu tuyệt đối đừng nói với ai khác nhé, nếu không tiền thưởng tháng này của tôi coi như đi tong! Viện trưởng đã đặc biệt căn dặn chúng tôi rằng, nếu trong phòng bệnh không có người, nhất định phải khóa cửa thật kỹ. Lưu Vũ dù sao cũng là một đứa trẻ đặc biệt, nó mà chạy ra ngoài, ngộ nhỡ xảy ra việc gì, thì phiền phức lắm đấy.

– Ha ha, yên tâm, tôi sẽ không nói đâu. – Đào Ngang cười – Cô mau đi làm việc đi, tôi trông cô bé một lúc rồi cũng đi luôn đây.

– Ừ! – Cô Bình vô cùng cảm kích, đẩy chiếc xe ra khỏi phòng bệnh.

Sau khi chắc chắn y tá Bình đã đi khuất, Đào Ngang bèn đóng cửa lại, nụ cười trên khuôn mặt dần dần biến mất. Anh móc từ trong túi quần ra một chùm chìa khóa, nắm lấy quả cầu trông như pha lê to bằng ngón tay cái móc trên đó, những quầng sáng màu đỏ nhạt từ quả cầu lan tỏa từng đợt như thủy triều, nhuộm đỏ ngón tay Đào Ngang, từ trong tâm của quả cầu dội ra từng đợt rung động khe khẽ rất đều đặn.

Anh ấn nhẹ các ngón tay trái lên đỉnh quả cầu, miệng lầm rầm tụng niệm một câu gì đó, ánh sáng và sự rung động lập tức biến mất, nó lại trở về với hình dạng của một quả cầu pha lê trang trí hết sức bình thường.

– Cuối cùng cũng đã tìm thấy… – Anh thu chùm chìa khóa lại, lẩm nhẩm, vẻ nhẹ nhõm như vừa trút được gánh nặng.

Anh khẽ khàng bước tới bên giường bệnh, nghiêng đầu quan sát Lưu Vũ ngay từ đầu đã coi như anh không hề tồn tại. Cô Bình nói rằng, đứa trẻ này hầu như không bao giờ nói năng, giống như đang sống ở một thế giới khác.

Đôi mắt của Đào Ngang và đôi mắt của Lưu Vũ, cùng tồn tại trong một không gian, nhưng không hề giao nhau. Ánh mắt của đứa bé, trầm lặng lạnh lẽo, cố ý tách biệt khỏi tất cả những thứ muốn tiếp cận chúng.

Đào Ngang vén vạt áo blu lên, rất tự nhiên ngồi xuống đất, giữ thẳng người, lúc này, góc nhìn của anh vừa hay đối diện với khuôn mặt của Lưu Vũ đang nằm nghiêng trên giường. Có lẽ độ cao này là thích hợp nhất để cho một người lớn trò chuyện với một đứa trẻ.

– Anh tên là Đào Ngang. – Anh nhìn Lưu Vũ mỉm cười, tự giới thiệu.

Nửa khuôn mặt của Lưu Vũ chìm dưới chiếc gối bông mềm mại, cặp mắt xanh ngưng đọng trong bầu không khí tĩnh mịch, ánh nhìn như xuyên thấu qua Đào Ngang, rơi vào một phương vô định nào đó.

– Em bao nhiêu tuổi rồi? – Anh không để tâm đến phản ứng của đứa trẻ, tiếp tục thân thiện hỏi han.

Lưu Vũ vẫn hoàn toàn không chút phản ứng, chỉ có hai hàng mi dày chớp chớp vài cái một cách vô thức.

Đào Ngang gãi gãi đầu, im lặng một lúc lâu, rồi hỏi:

– Em thích những khóm hoa phấn dưới sân phải không?

Anh còn nhớ một tiếng trước, sau khi dùng cơm trưa xong, anh đang ngồi nghỉ bên dưới giàn nho trong vườn hoa bệnh viện, có một con ong mật bay qua trên vạt hoa phấn đang kỳ nở rộ phía trước giàn nho. Ánh mắt biếng nhác của anh nhìn theo đường bay của con ong, tới trước một ô cửa sổ trên tầng ba của tòa nhà khu điều trị bên trái. Vệt nắng xuyên chênh chếch qua lớp kính trong suốt, một chiếc bóng bé xíu đơn độc xuất hiện sau khung cửa, những đường nét lờ mờ in trên đó, phảng phất như được phủ lên một màn xanh lam nhàn nhạt, rồi lập tức biến mất. Có lẽ đó chỉ là một ảo giác, nhưng vào khoảnh khắc ánh mắt của anh chạm vào bóng người đó, anh cảm giác đằng sau lớp kính dường như có một đôi mắt tuyệt vọng.

Chính bởi cảm giác lạ lùng này, anh đã đi thẳng vào khu điều trị. Phía trước khung cửa sổ cuối cùng tại hành lang tầng ba, anh nhìn thấy một bệnh nhân nhỏ tuổi đang kiễng chân nhìn ra bên ngoài – Lưu Vũ.

Nghe thấy lời này, một cơn xao động rất khó phát giác vụt qua trong đáy mắt Lưu Vũ.

– Ngày mai anh sẽ hái mấy bông hoa phấn cho em chơi nhé! – Đào Ngang ngồi dưới nền nhà giống như một đứa trẻ to xác ngây thơ, vừa nói vừa khoa chân múa tay – Hoa phấn rất thú vị, rút nhị của nó ra có thể làm bông tai đấy, khá nhiều bé gái đều thích chơi trò này. – Nói rồi, anh dừng lại một lát, đôi tay buồn bã hạ xuống, khẽ cười – Em gái anh cũng rất yêu hoa phấn. Hồi đó, nó cũng tầm tuổi em bây giờ…

Đôi môi Lưu Vũ khe khẽ mấp máy mấy cái.

Biểu cảm thoáng qua này không lọt khỏi mắt Đào Ngang. Anh vẫn bình thản như không, đưa ra câu hỏi với giọng thương lượng:

– Hay là, ngày mai anh đưa em ra vườn hoa, để em tự tay hái hoa phấn, tranh thủ lúc này đang đúng mùa hoa nở, thế nào?

Nụ cười trong sáng không vương một chút mưu toan trên khuôn mặt anh đã nhuộm lên một tầng ánh nắng mà mắt thường không thể nào nhìn thấy trong căn phòng âm u nhợt nhạt. Dường như, anh mới chính là đứa trẻ đang khao khát được ra ngoài chơi đùa. Trong mắt anh ánh lên niềm vui chân thực và chút ít mãn nguyện.

Sau một hồi lâu im lặng, hàng mi của Lưu Vũ càng rủ xuống thấp hơn, giọng nói non nớt mong manh giống như nh