thịt bằm của Ý.

Ẩm thực Hi Lạp không thanh cảnh, tinh tế như những

nước khác mà rất thịnh soạn, thường những bữa ăn tối luôn kèm theo pilafi, món

gạo nấu bông lên ninh nhỏ lửa với bơ, gia vị và nước luộc gà; và không thể thiếu

chai bia tươi Mythos (nghĩa là "thần thoại" trong tiếng địa phương,

tiếng Anh myth cũng bắt nguồn từ tiếng Hi lạp) làm ta chếnh choáng trong khi

chén đẫy những món ngon lành.

yaourt mật ong Hi Lạp Còn món tráng miệng, ôi tôi chết

mê chết mệt món tráng miệng "quốc túy" Hi Lạp với yaourt ăn kèm mật

ong.

Yaourt ở đây không ngọt, được làm từ sữa cừu nguyên

chất không qua chế biến, đặc và dẻo quánh như kem trong miệng, rưới mật ong mới

mua ở chợ về trong hũ còn nguyên tổ ong sáp. Tôi sáng chế thêm cách cho miếng

nhỏ tổ ong vào ăn kèm, ngon lịm người. Sau này về Việt Nam, tôi cũng có dịp ăn

lại món yaourt mật ong kiểu này trong một quán ăn ở Sa Pa sương mù cũng ngon

không kém, có điều tổ ong kiếm đỏ mắt không ra nên đành rưới mật ăn tạm vậy.

Mật ong là đặc sản Hi Lạp từ những cánh rừng Địa

Trung Hải ấm áp nên ở đây có nhiều món tráng miệng khác từ mật ong. Trong đó phải

kể tới món loukoumades có từ thời Hi Lạp cổ đại- được trao tặng cho những vận động

viên giành chiến thắng tại các cuộc thi đấu cách đây vài ngàn năm- món bánh nhẹ

như lông hồng theo đúng nghĩa đen được chiên ngập trong dầu ô liu cho tới khi

ngả màu vàng nâu rồi vớt ra nhúng vào mật ong sôi lục bục.

Đức Tôi rời Hi Lạp nặng thêm ít nhất 2kg so với lúc

đến, nhưng thở dài nghĩ bụng chắc không tài nào ăn kiêng nổi khi qua Đức, lại

đúng Munich, vốn ăn uống linh đình hơn những vùng khác ở đất nước xứ Alps này.

Quả vậy, bữa ăn tối đầu tiên của tôi là một thiên đường protein với thịt heo

quay da giòn tan vàng ruộm, ăn kèm bắp cải bào sợi muối chua đặc trưng Đức và

bánh knodel làm từ khoai tây và vỏ bánh mì nghiền, khá giống dim sum của Hong

Kong nhưng lớn hơn nhiều, tròn quay và vàng nhạt, kèm vại bia tươi mát lạnh nổi

tiếng thế giới. Tôi có đọc đâu đó câu nói dân Munich bào chữa cho việc ăn nhiều

và uống bia như hũ chìm của mình: Ăn nhiều khát nước phải uống, uống xong rồi...

đói bụng phải ăn.

Vì vậy, hôm sau lúc đang rảo bước trên một đoạn đường

nhỏ gần nhà ga trung tâm, bắt gặp một nhà hàng Thái nhỏ xinh có cô gái da ngăm

đen đứng đảo mì trong chảo, tôi quyết định "phá lệ" vào ăn món Thái.

(Trước đây tôi luôn tâm niệm đi tới đâu phải ăn món đặc sản địa phương nước đó

nhưng lúc này tôi đang cần những thứ thanh đạm để bù lại bữa tối béo ngậy hôm

qua). Trong khi húp tom yam, tôi giật mình nghe tiếng hát Quang Linh vang lên

trong chiếc loa gần chỗ tôi ngồi. Nhìn quanh quất, tôi nhận ra trên tường treo

bức tranh Việt Nam hình mẹ đang nằm võng cho con bú, còn sau lưng tôi, anh

chàng phục vụ và cô gái da ngăm đen đứng đảo mì lúc nãy đang trò chuyện bằng tiếng

Sài Gòn chính hiệu mà nãy giờ tôi không để ý. Tôi hỏi bằng tiếng Việt "Ủa,

quán này của người Việt hả?", cả hai quay lại nhìn tôi, mắt tròn mắt dẹt.

Thì ra nãy giờ họ tưởng tôi là người Thái.

Cả hai lại bàn bắt chuyện với tôi, rồi hỏi "Có

phải bạn ở Anh qua du lịch?", tôi phục sát đất, hỏi lại "Sao biết hay

vậy?". Anh chàng nọ chỉ vào những chiếc túi đựng xúc xích và thịt xông

khói nặng trĩu tôi mới đi mua sắm từ chợ Virtualienmarkt về đặt cạnh bên:

"Chỉ có dân ở Anh qua mới xài sang vậy thôi. Munchen là mắc nhất Đức rồi

đó, đồ ở chợ này toàn là đồ tươi, "chất lượng", bình thường tụi này

toàn ăn đồ siêu thị cho rẻ không hà". A, một khám phá khá ngộ đó chứ! Hai

người bạn mới quen đãi đồng hương là tôi một ly bia vàng óng đặc sản Munich to

"vật vã" ăn kèm với đồ ăn Thái của…Việt kiều Đức, vậy là đi tong dự định

ăn uống thanh đạm.

Xúc xích Munich Tôi còn quay lại ủng hộ nhà hàng

Thái này một lần nữa, trước khi bắt đầu hành trình khám phá các loại xúc xích Đức

nổi tiếng thế giới. Có vẻ như đó là một dự định khá "tham vọng", vì Đức

có hơn 1.500 chủng loại xúc xích khác nhau, mỗi loại một vẻ. Do đó tôi dừng

chân lại với lựa chọn kinh điển- xúc xích trắng Weiswurste, được mệnh danh là

"nữ hoàng xúc xích xứ Bavaria", bọc một lớp ruột non mỏng bên ngoài,

nướng lửa than chấm tương mustard cay nồng ăn kèm bánh xoắn Pretzel to gần bằng

đầu người.

Cầm lòng không được, dù no tôi vẫn gọi thêm một góc

lớn đặc sản Blackforest gateau: bánh sôcôla xốp phủ kem dày, trên rải những

trái anh đào tươi chín mọng, làm món tráng miệng.

Sau bữa tối

ăn tối cuối cùng ở Đức ấy, tôi đi dạo một vòng quanh thành phố hít thở không

khí mát dịu, chợt nghe tiếng hát Chris Martin của ban nhạc Coldplay vang lên từ

ngôi nhà trong một con phố nhỏ khuất nẻo:

In my place, in my place Were lines that I couldn't

change I was lost, oh yeah I was lost, I was lost Crossed lines I shouldn't

have crossed I was lost, oh yeah Tôi đứng tựa vào bức tường đá bên ngoài ngôi

nhà nọ, tự nhiên muốn ứa nước mắt. Lạy trời, lúc đó tôi mới nhận ra "Giang

hồ ta chỉ giang hồ vặt, nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà". Đất nước xa xôi

vùng núi xứ Alps này không có tiếng cơm sô