Nắng tắt. Chiều tà. Đêm xuống. Tôi - một chàng trai mười bảy tuổi - sức dài vai rộng. Sức sống tràn trề đang chết lặng trước bờ sông lộng gió. Vẫn là dòng sông hờ hững, vẫn là bờ tre quạnh quẽ. Cảnh vật dửng dưng. Tôi bước thẳng về ánh sáng hào hoa, một thứ ánh sáng đầy ma lực của hi vọng đổi đời. Tôi cắm đầu cắm cổ chạy thật nhanh, thật nhanh về phía... bóng tối.

Tim tôi nhàu nát bởi nỗi đau vô hình. Đôi tay gầy xơ xác, đôi mắt kèm nhèm lúc tỏ lúc mờ. Mẹ vẫn miệt mài thêu cho xong bức tranh làng quê yên ả dưới ánh đèn lù mù. Mẹ già, mắt kém, tay run. Ôi đôi mắt tuyệt đẹp sâu thẳm miên man ẩn chứa bao cung bậc cảm xúc trần thế đang từng ngày từng ngày bị hắc thần đêm tối vây quanh, công kích. Thay vì dũng cảm chiến đấu vì ánh sáng mẹ lại chọn cách ung dung đi vào con đường bóng tối. Vì con...

Xin lỗi mẹ! Trường học không dành cho con. Con không thể bình yên bước đi trong khi mẹ âm thầm đau khổ. Mẹ đã hi sinh quá nhiều vì con rồi. Con yêu mẹ! Con sẽ không để cho nửa cuộc đời còn lại của mẹ phải chìm trong bóng tối. Mẹ phải nhìn thấy con mẹ thành công và hạnh phúc.

Dù bờ tre có quạnh quẽ héo mòn cũng chỉ biết lặng nhìn dòng sông hờ hững vô tình trôi mãi.

** Mười sáu tuổi - tuổi trăng tròn với biết bao ước mơ của một thiếu nữ đang chớm nở trong ánh xuân sang. Sự chớm nở ấy không chỉ báo hiệu bằng những đường cong trên cơ thể mà bằng cả những nếp nhăn dày dặn trên não. Tôi soi mình trước gương. Ai? Một gương mặt già nua, buồn tẻ, đơn điệu, u uất trong bộ đồng phục nữ sinh thanh khiết. Một ánh mắt lạnh lùng, một bờ môi sắt đá, một nụ cười dở dang. Đời tôi "khổ".

Tôi nhìn ra cửa sổ, bầu trời New York xem ra vẫn khá hơn quê nhà. Bầu trời xa xăm và tăm tối. Mây nối mây, mịt mù, mơ hồ. Đời mây gió đẩy đâu đi đó. Tôi cười nhạt nhẽo với ảo mộng hạnh phúc mà bao người mơ ước. Nhà giàu, gia thế cao sang. Ngập ngộp trong danh vọng và quyền quý. Tôi là sự kết hợp hài hòa giữa vẻ đẹp hoàn mỹ người phụ nữ truyền thống chuẩn mực của mẹ và tư duy thông minh lão luyện sâu sắc đặc chất doanh nhân của cha.

Người phụ nữ Việt Nam chính thống ấy- mẹ tôi - gõ cửa cất giọng:

- Tuần này mẹ đi dự hội thảo chuyên đề. Ba con ra nước ngoài gặp đối tác. Thời gian biểu tháng này mẹ đã sắp sẵn rồi. Chiều về check mail con sẽ thấy.

- Cảm ơn mẹ! - Tôi hôn mẹ nhợt nhạt trước khi đi học.

16 năm trước là những chuỗi ngày xiềng xích tay chân. Từ mốc 16 trở đi sẽ là những chuỗi ngày đeo gông trên cổ. Tôi có năm mươi ngàn. Mất bốn ngàn mua bánh mì là còn bốn sáu. Xài tiền ở chốn đắt đỏ này là phải hết sức tính toán. Môi sắp nứt nẻ như đất cằn hạn hán. Tôi lang thang hết hẻm này đến phố nọ. Giờ thì đôi chân này không thuộc về tôi nữa.

Cuối cùng thần may mắn cũng ngoảnh đầu cười với tôi một cái. Nụ cười hiền từ gian ác hơn bao giờ hết. Căn phòng tôi tìm được giá tốt đến sững sờ, rất tương xứng với vẻ đẹp của em ấy. Trong một ngôi nhà lầu ẩm mốc, cũ nát, xiêu vẹo có một cái ban công ọp ẹp đứng chơi vơi lúc nào cũng sẵn sàng lao mình phi thẳng xuống đất. Để tận dụng sự kiên cố thơ mộng của ban công, bà chủ tốt bụng vận dụng sự am hiểu thâm thúy về kiến trúc đã nhào nặn hành lang ban công xây hai cái chuồng ngủ nên thơ. Nói là chuồng ngủ bởi chiều cao phòng chưa tới vai tôi, chiều rộng đủ hai người nằm chật ních, chiều dài vừa khít với thân hình đang trổ mã của chú trống choai.

Đặt túi đồ xuống một khoảnh khắc bình yên tràn ngập đến từng tia máu trên khóe mắt. Mắt giãn dần giãn dần, cụp dần cụp dần...

Tôi đang bay trong không gian bao la, thơm ngát. Tiếng nhạc du dương, trầm bổng, thánh thót, da diết. Một niềm đau xuyên tim. Tôi bật dậy. Tôi mơ chăng? Ngoài trời mưa trắng xóa, mưa trút ào ào, xối xả cho hả cơn oán hận với chàng gió bội ước tình yêu. Gió theo mây rong chơi bỏ mặc mưa với tình yêu lay lắt.

Mưa vẫn tiếp tục gào thét ầm ầm. Bụi mưa tấp nập len lỏi qua kẽ cửa tấn công tôi. Tôi chồm mình, bò ra cửa sổ, hé mở tấm kính. Những âm thanh dịu ngọt mà xót xa, lúc mờ lúc tỏ, lúc buồn lúc vui đang hòa nhịp với trái tim tôi.

Tôi mở toang tấm cửa kính, mặc cho lưỡi mưa sắc lẹm tấp thẳng vào mắt, loạnh toát. Nhưng mắt tôi lại sáng rực. Một thiếu nữ thoát ẩn thoát hiện trong màn mưa bí ẩn. Không biết do người ấy mặc áo trắng hay màn mưa khoác sắc trắng lên y phục. Điều tôi thấy rõ là đôi tay mềm mại nhảy múa như những thiên thần đang thêu dệt cảnh sắc thiên nhiên đất trời tươi đẹp. Đôi mi cong vút đen láy lờ lững buông trên bờ mắt. Trái tim tôi rung lên, nghẹn ngào. Rồi chợt nó đập nhanh mạnh hơn bao giờ hết. Tôi ngạt thở, đầu óc quay cuồng, bầu trời đen kịt.

** Trời càng lúc càng tối. Mây kéo đến ùn ùn, gió thổi như muốn lật tung những ngôi nhà tồi tàn nơi xóm chợ. Những vằn chớp lóe lên trên nền trời tối sẫm. Vài tiếng sấm thều thào vô vọng. Tôi háo hức mở cửa sổ, nhẹ nhàng lướt đến bên chiếc dương cầm trắng, nhắm mắt chờ đợi một cơn mưa xối xả. Đã năm năm rồi tôi không được chạm tay vào phím đàn. Tôi không nhớ mình biết chơi dương cầm từ khi nào. Nhưng vẫn còn nguyên đây cái cảm giác lần đầu tiên hoàng tử mưa hóa phép ra công chúa dương