thui, ban đêm đi chơi về trể thì xác định phải đấu tranh tư tưởng lắm mới lần mò và vào xóm được. Đường nhỏ hẹp, 1 bên có tán cây lớn của nhà thờ che ngang càng làm cho xóm ngoại trở nên mù mịt, u tối hơn hẳng so với phố xá đông vui ngoài kia.

Trong xóm, có cô T, cô T đối với lũ con nít chúng tôi thì vui tính lắm, cô hay dẫn chúng tôi vào nhà, bật phim hài cho xem, cho bánh kẹo ăn, cô lấy niềm vui của tụi nhỏ trong xóm làm niềm vui của cô, vì cô độc thân. Kể về cô T, là một sự lỡ làng to lớn. Cô T lúc trước đã quyết định đi tu, học làm Ma-sơ. Muốn làm Ma-sơ, mọi người phải thử thách nhiều, tâm phải luôn hướng về Chúa, phải siêng năng, dậy sớm đọc kinh xem lễ hằng ngày, giữ gìn rất nhiều. Cô T đã vượt qua được thử thách, vậy mà không hiểu nguyên do gì, mà tôi kể cô T tự nhiên bỏ ngang về quê, từ đó mọi người cũng tiếc vì cô không thể trọn vẹn làm Ma-sơ được.

Cô T ở 1 mình, trong căn nhà nhỏ chỉ rộng chừng hơn 40m2, có đầy đủ bếp, wc, 1 phòng nhỏ để ngủ, còn lại là không gian để cái tivi và bộ bàn ghế cho lũ trẻ chúng tôi vào chơi quậy phá thỏa thích. Bên cạnh nhà cô T là nhà cô N, chị em ruột với cô T, phía sau lưng nhà cô là nhà cô B, cũng là chị em ruột, cái khu 3 nhà chổ đó luôn rôm rả tiếng cười, nào ngờ, chính nơi đó, bây giờ lại là nơi đặt cái bàn thờ, đèn bàn thờ đỏ chót như máu, ảnh người trong bàn thờ cứ nhìn ra cửa, ảnh vô tri vô giác mà chẳng ai buổi tối tiền đường đi qua dám nhìn vào…

Cô T, theo lời má tôi kể, thì ngày xưa cô cũng tưng tưng, có nhiều người gọi cô là T khùng, chắc vì cô vui tính và hay nghịch dại, đôi khi hay nổi cấu quánh lộn vs những bạn bè cùng tuổi. Vào năm cô T học lớp 5, đã có 1 chuyện xẩy ra, không phải xẩy ra với cô T, mà chính cô T làm nó xẩy ra với bã. Hôm đó cô T đang ngồi chơi ở bãi đất gần nhà thờ ( xóm ngoại tôi bên cạnh nhà thờ ), cùng chơi với cô là 2 dì và má tôi, chơi vui lắm, cãi nhau thì ôm trời ôm đất, bổng cô T mắc tè, kêu đi về nhà rồi cả bọn chơi 1 lúc nữa rồi giải tán. Cô T về đi tè xong thì thấy nhà mình có con mèo chạy vào, con mèo tam thể nhỏ xíu, chắc nó là mèo hoang, đi lạc đâu đó rồi chui vào nhà cô tìm đồ ăn. Cô thấy con mèo dễ thương, liền bồng đi qua nhà má tôi khoe ( nhà ngoại tôi ), rồi bồng quanh xóm, ai cũng khen mèo đẹp, cho nó ăn, nào là lát thịt mỡ, miếng cá ăn thừa từ sáng. Lúc đó nghèo khổ, người còn không có mà ăn, lấy đâu cho mèo, vậy mà cô T quyết định nuôi con mèo:

– Ta đem về chút xin ba má nuôi.

Cô T khẳng định vậy với đám trẻ, làm cả bọn ré um xùm vì vui mừng, dễ gì được có con mèo cho cả bọn ngồi vọc. Trưa đó, cô T xin phép nuôi mèo, và ba mẹ cô T đồng ý. Chính cái sự đồng ý nuôi mèo đó, có lẽ làm cho cô T mắc tai họa… Chiều hôm đó tầm 3h, cô T đang ngồi học bài, con mèo thì cô lấy dây nhựa, cột vào cổ, 1 cầu cột vào cái soong cửa bằng sắt, cho nó nằm trên bàn học, cô vuốt ve nó, nó nằm im tận hưởng cảm giác của 1 con mèo hạnh phúc, từ con mèo hoang trở thành mèo nhà, được ăn uống tử tế, tối được ngủ bên cạnh chủ thì còn gì hạnh phúc hơn đối với con mèo kia…vậy mà . Nghe tiếng gọi của bọn trẻ, cô chạy liền ra bãi cát chơi đồ hàng, trốn tìm, mà quên rằng con mèo nó vẫn bị cột ở cửa sổ. Cô đi được 1 lúc thì con mèo nằm ngủ tỉnh dậy, nó tìm cô, nó nghe tiếng cô, vội chảy qua soong sắt cửa sổ, thì sợi cây kéo cổ nó lại, sợ dây ấy quá ngắn, nó giữ con mèo lơ lững trên cửa sổ, nó siết cổ con mèo, con mèo thảm thương quá nhỏ bé chỉ biết kêu lên từng đợt “ Meo meo…Queo quéo quesooooooo….” rồi nó chết, như bị thắt cổ chết vậy. Cô T chơi xong, 5h chiều, người lấm lem, cô về nhà thì ngất xỉu vì cảnh tượng đáng sợ, nó quá đáng sợ để 1 đứa bé lớp 5 có thể trụ vững. Bọn trẻ trên đường về nhà nhìn qua thì thấy cô T cũng ré lên, người lớn tới rồi ôm cô T vào nhà, lấy cái xác con mèo, quấn vào bao ni lông rồi vứt ra đường cái.

Chuyện cứ thế trôi qua, tuổi thơ cô T chịu nhiều mất mát, tôi không biết nhiều, chỉ biết lúc chơi cùng bọn trẻ tụi tôi, thì cô T ở một mình, ba mẹ không còn nữa hay đã đi đâu rồi. Cô T làm giáo viên mẫu giáo, cô độc thân, đã gần 40 mà chưa có ai rước, cả xóm thì chẳng lạ gì, có lẽ cô tưng tưng quá nên vậy, không ông nào chịu cái tính của cô được. Đùng 1 cái, cô có người yêu. Người yêu cô T thua cô T nguyên 1 giáp, anh chàng này không hiểu sao lại yêu cô T đắm đuối, cô T thì chìm trong men say tình yêu, ngày nào cũng đi chơi. Và chuyện gì đến, cũng đến. Điểm kết thúc của tình yêu là hôn nhân. Gia đình bên trai qua nhà cô T, chị cô T ở ngay bên cạnh, thay mặt phụ mẫu tiếp khách, 2 họ vui lắm, đồng ý rồi, gởi lễ rồi, hình như là vàng thì phải, quyết định ngày rước dâu rồi, 2 bên chào nhau, đàng trai ra về trong hân hoan. Kệ, 1 giáp thì 1 giáp, miễn 2 đứa nó hạnh phúc là được, 2 đứa cùng theo đạo nữa, thì mong sao cuộc đời nó viên mãn, vậy mà đời đâu có ai ngờ. 2 ngày sau không hiểu như thế nào, cô T lại trả lễ, khuyên mấy cũng không được, họ hàng và cả xóm buồn dùm cho cô T. Lần trước làm Ma-sơ không được, đã lỡ hẹn