ái vẻ đẹp của một người đàn bà suốt đời chỉ sống vì bản thân, sống theo thời khắc. Khi yêu người này sẽ ở bên cạnh người này, đến lúc chán rồi sẽ không ngần ngại phủi áo ra đi. Maiko rời bỏ chồng mình lúc Nguyễn Ái chỉ mới ba tuổi, cô hoàn toàn không chút ấn tượng về người đàn bà này. Chỉ biết bà đẹp tựa nàng tiên.

Và ba mình yêu bà say đắm.

“Ai-chan sau này lớn lên nhất định phải xinh đẹp như oka-san (mẹ), biết không?” đó là lời nói cửa miệng mỗi bữa sáng thức dậy của Nguyễn Tiến — người thợ làm bánh tài ba nhất thế giới.

Và cũng là kẻ si tình nhất nhân gian.

Bỏ xứ đến đất nước mặt trời cũng vì một người, chọn ở lại cũng vì một người, ra đi cũng vì một người. Đó là những gì có thể bao hàm toàn bộ cuộc sống của Nguyễn Tiến: tất cả vì một người mang tên Maiko.

Đặt tên con gái là Ái, cũng do đó mà ra. Vì Ái trong Tiếng Việt, hay Ai trong Tiếng Nhật, cũng đều mang cùng một nghĩa mà thôi: Tình Yêu. Vậy là, chỉ khi mới ba tuổi, Ai-chan đã lững thững cùng ba đi khắp gần nửa bề mặt đất nước, chỉ để tìm ra một cái tên Maiko. Lúc đó, tuổi thơ bé dại, lại thường nghe ba tấm tắc ngợi khen nhan sắc của mẹ, cô đã nghĩ:Tình yêu nhất định xuất phát từ cái đẹp! Vậy là ý niệm hình thành một cách tự nhiên:Con người ta yêu nhau chỉ vì vẻ bề ngoài. Dĩ nhiên, sau này càng lớn thì cách nghĩ có chút đổi khác, song lại không theo chiều hướng thường tình. Cô cho rằng vẻ đẹp của đối phương luôn tỷ lệ thuận với những cảm giác hắn có thể khuấy động trong cô. Và Nguyễn Ái thì khao khát có thể yêu một người hết lòng, vì thế đã luôn truy cầu cái đẹp một cách mù quáng.

Ngày cô lên mười hai, họ tìm được Maiko. Maiko xinh đẹp tuyệt trần. Lúc này đã trở thành phu nhân của Vương Đăng Khoa — bấy giờ vốn chỉ là một nhân viên quèn của Tòa Đại Sứ Việt Nam trên đất Nhật. Maiko có vẻ kinh ngạc khi trông thấy họ, xúc động khi ôm chầm Ai-chan vào lòng, nước mắt chảy dài làm ướt cả má cô. Trong thời khắc ấy, đột nhiên Ai-chan biết mình không hề ghét bà. Tại sao phải ghét chứ? Nói cho cùng, Maiko cũng chỉ đuổi theo hạnh phúc của bản thân mà thôi.

Một con người ích kỷ sinh ra một đứa bé ích kỷ. Đứa bé ích kỷ đó cũng chẳng có lý do gì để thù hận người mẹ ích kỷ đã bỏ rơi mình – vì những nguyên do ích kỷ không kém. Nói cho cùng, họ cùng một dạng người.

Thế rồi, ngày ăn mừng sinh nhật thứ mười hai của Ai-chan, Maiko đã xiêu lòng, chịu quay về căn nhà gỗ nhỏ bé trên hòn đảo Toshima định mệnh — nhưng chỉ trong một ngày ngắn ngủi, cốt để bù đắp cho đứa con gái đáng thương. Họ đã đến cửa hàng mua bánh kem, chiếc bánh kem đầu tiên Ai-chan được nhận, trên đó có những đóa hoa hồng đỏ thắm mà Ai-chan vô cùng yêu thích — trùng hợp thay — cũng là loài hoa ưa chuộng nhất của Maiko. Sau đó lại ghé mua kimono, vào đền thờ cầu phúc, rồi mua cả bong bóng, gà chiên, sushi, đèn cầy, nước ngọt… tất cả những thứ mà suốt chín năm qua Nguyễn Tiến đã dường như quên bẵng. Cũng đúng thôi, khi tâm trí ông chỉ chú tâm đến một người, khó lòng nào chú tâm đến ngày sinh của một đứa trẻ cỏn con…

Chiếc RV gắn kết suốt bao năm với hai cha con đâm thẳng vào hàng rào cột gỗ, trong lúc rơi đã làm ngất Maiko, bánh kem trên tay bà đổ ập xuống sàn, lăn lóc. Những bông hoa đỏ thắm lúc đó méo mó đến tội nghiệp. Ai-chan bò đến bám vào người mẹ, nước mắt kinh hãi không ngừng tuôn rơi. Chợt có bàn tay nắm kéo cô ra, Nguyễn Tiến đau xót nhìn đứa con gái thân còn hơn da thịt, khoác vội chiếc áo phao vàng vọt lên người cô rồi mở cửa kính, đẩy vội cô ra ngoài, trước khi chiếc xe kịp chìm hẳn xuống nước.

“Đừng, ba ơi! Đừng bỏ con! Đừng bỏ lại con!” Ai-chan gào khóc, bàn tay nhỏ bé luồn vào cửa kính níu lấy người thân thiết nhất trên đời. ”Cho Ai-chan theo với…! Ai-chan muốn theo ba và oka-san…!”

“Ái à, Nguyễn Ái, hãy nhớ… nhất định phải sống để yêu…” vặn kính lên, mắt ông ngấn nước, sự thống khổ biết bao năm ùa ra như sóng vỡ bờ. “Nhớ phải yêu thật nhiều, thật đúng nghĩa, đừng như ba nha con…”

Cửa kính khép sát. Nơi dung chứa hai cha con họ suốt chin năm qua dần dần bị làn nước xanh nuốt chửng.

Cùng ba, cùng mẹ, cùng cả chiếc bánh sinh nhật đầu tiên chưa động đến tý nào…

Đó, cũng là lần đầu tiên Nguyễn Tiến gọi đúng tên cô.

Là Nguyễn Ái. Chứ không phải Ai-chan — một tình yêu ảo vọng với người đàn bà có trái tim dễ lung lạc.

Đời có lên tiếng hỏi, vì sao Nguyễn Ái lại ích kỷ vô cùng? À, sinh ra bởi những con người ích kỷ, thì bản thân còn có lối thoát nào hơn — ngoài tự yêu lấy bản thân?

Một năm đầu sống sót, trôi vật vờ trong cô nhi viện, Nguyễn Ái cũng căm ghét ba lắm, hận ông vô cùng. Vì đã ích kỷ ra đi cùng mỗi một Maiko, đến cả đứa con gái ruột rà cũng không cho chen lấn vào bức tranh đoàn tụ. Sau khi được Vương Đăng Khoa phát hiện ra sự tồn tại và nhận cấp dưỡng, cô đã quay trở lại chốn này lần đầu tiên sau sự kiện đau lòng. Đó là ngày sinh nhật lần mười bốn.

Bước chân đã sát vách, đá rơi xuống làn nước xanh ngọc, lợn cợn sóng trắng, mùi muối biển xộc lên làm mặn đi nước mắt, đắng cả trái tim.

Chỉ một bước thôi, sự cô đơn rồi sẽ chấm dứt.

Chỉ một bước thôi, sẽ ở trong vòng tay củ